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Introduccidn

En este ensayo pretendo tratar una materia crucial de nues-
tra sociedad, como lo es el pasado de la nacién colombiana.
Para abordar el tema con cabal animo, lo primero que habria
que decir es que hay una cierta voluntad de negaciéon o de
ocultamiento entre sus implicados, que no es deliberada ni
malévola, sino dubitativa, inexperta y desconfiada, porque
nuestro pasado se suele ver como algo remoto, arcaico e in-
cluso intranscendente. En la mayoria de los casos, la gente es
tan pragmatica, o acaso tan desconfiada, que considera que el
conocimiento del pasado le estorba o que es tan vergonzoso
o insignificante que apenas si vale algo la pena hacerse una
idea clara sobre €L

En este libro intentaré desterrar esa idea y, a cambio, pre-
guntaré por qué al pueblo colombiano parece importatle tan

poco su pasado, mientras que otras naciones, incluso algunas
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del Nuevo Mundo, hacen de su historia un solemne edifi-
cio —asi su pasado sea espurio y esté edificado sobre algin
mito— en el cual fundamentar el presente y sus aspiraciones,
consolidar sus grandes proyectos o irlos realizando a partir
de lo que crefan ser, aquello que crefan propio de si mismos,
ya sea que ello resulte muy glorioso o, por el contrario, sea
producto exclusivo de la humillacién y la derrota.

Como lo demuestran a un tiempo su tradicién y su pre-
sente, el pueblo colombiano considera que su pasado como
nacion es casiirrelevante, o al menos poco digno de mayores
estudios, y por eso predomina la confusion tan generalizada
entre historia del Estado e historia de la nacién, la tltima de
las cuales, en la mayor parte de la historiografia existente,
se confunde con la primera, se resuelve con prejuicios o se
escamotea de un tajo. Esta falacia de que la historia de la
nacion se esconda o se obvie, en nombre de la historia del
Estado, es un hito de la reflexién que este breve trabajo se
propone analizar. Ademas, la sobrecarga de historia econdémi-
ca reciente ha contribuido a minimizar el peso de la historia
cultural, es decir, sus imaginarios, sus costumbres, sus valores
y sus simbolos.

Entonces, partiré de la atirmacion de que las raices de
la Colombia de hoy no empezaron en 1810, ni en 1819, ni
con Bolivar, Santander o Narifio. Los sujetos de la nacién
ya estaban conformados como indianos, existian desde hace
tiempo y tenfan su origen bien definido, hablaban claramente
un espafol mozarabe de las provincias del sur, desprovisto

del ceceo y la explosividad glotal castellanas; eran catdlicos,



¢POR QUE FRACASA COLOMBIA? 19

y aun tenfan una organizacién social medieval andalusi
—v, en otra medida, de Asturias y Extremadura— digna de
ser estudiada a los ojos de una antropologia histérica seria.
Sin duda, y durante los primeros tres siglos, habian llevado a
cabo un proceso racial de mestizaje, desigual en cuanto a las
regiones, pero nunca tuvieron un verdadero mestizaje cultural.

Pero eso solo ha sido vislumbrado por parte de algunos
pocos historiadores que se han ocupado de ese asunto, al-
gunos de ellos llamados “colombianistas”, como Anthony
McFarlane, David Bushnell, Javier Ocampo y unos cuantos
mas, quienes de modo somero han abordado esa caracteri-
zacion de una nacion que de todos modos es susceptible de
ser estudiada como una nacioén inconsciente de si, que se
desperdigé a lo largo de Tierra Firme, llamada luego Nuevo
Reino de Granada, y que se estableci6 en las orillas del rio
Magdalena, desde los dfas —hoy tan remotos— de Pedrarias
Davila, acaso con la fundacién de la malhadada Santa Maria
la Antigua de Darién, en 1510, hasta el dia presente. Merecen
crédito también en este trabajo los esfuerzos del médico ge-
netista Emilio Yunis, en sus libros s Por gué somos asi?'y Somos
ast, y Daniel Mesa Bernal, autor del estudio De /os judios en la
historia de Colombia.

Para el desarrollo de este tema, voy a prescindir tanto de
la leyenda negra como de la leyenda rosa, que se han teji-
do sobre la materia. Quiero citar aqui la brillante hipotesis
de Juan Esteban Constain en la introduccion de su ensayo
Librorum, porque es pertinente para apuntalar en este texto

toda reflexion posterior sobre la hispanidad en América:



20

ENRIQUE SERRANO

La idea malintencionada segun la cual la Conquista y la pos-
terior colonizacion de América por parte del Imperio Cristia-
no Espafiol se hicieron como producto solo o ante todo de
intereses econémicos, resulta completamente inutil para la
formacion de una interpretacion licida sobre nuestro destino
y nuestra historia. Sin caer en la ingenuidad de la leyenda rosa
—capitanes cristianos intachables que venian de Castilla o de
Navarra a sembrar de bondad y mariposas la precariedad de los
pueblos aborigenes; piadosos hombres del Renacimiento que
dieron una civilizacién ilustrada a un universo casi animal—,
no hay que desconocer el hondo sentido religioso y cultural de
la empresa espaniola en el Nuevo Continente. Intuir oscuros
apetitos calvinistas en la gestion de Espafna en América im-
plica la construccion de un discurso no solamente engafioso,
sino injusto y peligroso, un discurso que anula las categorias
muy complejas por las que atravesaba la Peninsula cuando
acometi6 la empresa de llevar el Evangelio, entre otras cosas,
a un dilatado territorio, por las mas dificiles circunstancias.
Detras de todo el magma complejo de la presencia europea
en nuestro continente, hay un verdadero sentido cultural, no
exclusivamente econdémico, que se puede condenar o alabar,
pero no ocultar. La Reconquista, independientemente de todos
sus rasgos antipaticos cuya resefia minuciosa setfa interminable,
sembro en Espana un talante cristiano absolutamente militante
y comprometido; muy sincero y profundo, ademas.

Se puede hablar de un proceso de profundas contradicciones
econémicas en Europa que obligd a los reinos atlanticos a
emprender operaciones de expansion territorial que pronto
se materializaron en esquemas colonialistas de expoliacion
y sometimiento de pueblos ajenos a la tradiciéon occidental
que eran duefios de una concepcion del mundo en la que la

naturaleza tenfa otro lugar y el hombre no estaba sometido a
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las urgencias de un sistema de produccion sin alma ni caridad.
Se puede decir eso y mucho mas, ciertamente. Pero falsear los
méviles profundos del espiritu de una época determinada no

es un dique suficiente para frenar el curso de la historia'.

Asi, se hace justicia no solo a la paraddjica nacion de la
que proviene nuestra lengua y cultura, sino a nosotros mis-
mos, que No SOmMos otra cosa que una version actualizada de
algunos de sus multiples descendientes. No hay radicalidad
ni animo de venganza en el planteamiento, ni aun pretension
de reivindicaciones de nobleza, puesto que esta fue extirpada
casi del todo con la humillacién en la Peninsula y con la mi-
gracion forzosa de miles de desposeidos y perseguidos. Otro
equivoco mas serfa inferir que fuéramos espanoles en ascuas
y en pro del retorno, que buscaran recompensa o reparacion
por algun perdido tesoro en la Edad Media.

Ademas, son bastante discutibles las razones por las cuales
se aduce que hemos vivido siempre en conflicto, y en este
libro procuraré estar en contra de esa tesis, para recordar, en
cambio, la idea de que la disputa por la tierra lo ha definido
todo.

América fue, en efecto, fruto de una equivocacion —o
de muchas, como lo resenara con lucidez Enrique Caballero
Escobar— y su historia es producto del encuentro ente dos
edades de la humanidad, el Renacimiento y el Neolitico,
y el resultado de una sociedad dedicada no a la conquista,

palabra mal vista en ese tiempo y propia de barbaros, sino a

1 Constain, Juan Esteban, Librorum. Bogota: Editorial Universidad del
Rosario, 2003.
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la incorporacién de territorios y poblaciones para la gloria
de Cristo y de su hispanico rey.

Colombia es una nacién grande, urbana e integrada al
mundo, al menos hasta cierto punto. Hoy en dia, es la segun-
da con mayor nimero de hablantes de espafiol, después de
México, y mas grande que Espafa y que Argentina, esto
es, mas nutrida en almas, con una poblacién reunida en el
trapecio central de las tres cordilleras, que definen de algun
modo geopolitico y geoestratégico su dinamica social, y sobre
las costas atlantica y pacifica, como lo habian investigado a
mediados del siglo XX el general Julio Londofio y otros que
ha indagado sobre una geopolitica nacional, mas o menos
demostrable.

Se trata de un pais con dos grandes costas y que, sin
embargo, ha vivido la mayor parte del tiempo de espaldas al
matr, el cual no ha sido mas que el instrumento de la migra-
cién —especialmente el mar Caribe, pues el Pacifico sigue
en el mas incomprensible olvido— y una ventana de escape
cuando ha sido necesario. Pero la preocupacion por lo ma-
ritimo es muy reciente y el desarrollo propiamente dicho de
una Colombia internacional es del todo incipiente e insufi-
ciente, al tal punto que es preciso presumir todavia como se
manifestara en el futuro.

Ademas de eso, el poblamiento del pais es parcial y timo-
rato, lo cual a lo mejor se explica por la vocacion de la nacion,
que ademas ha poblado muy mal su inmenso territorio de
1.141.000 kilémetros dejando por lo menos 650.000 des-
habitados, quiza mas por razones que fueran durante siglos

perfectamente comprensibles: una llanura inmensa al este que
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parecia no conducir hacia ninguna parte, solo a tierra adentro,
y una selva gigantesca al sureste y al occidente.

En general, las selvas han sido por excelencia los obsta-
culos naturales de la vida colombiana que le han impedido, o
por lo menos limitado, sus contactos con Venezuela, Brasil,
Ecuador, Pert y Panama. Panama se suponia parte del terri-
torio —y lo fue hasta 1903—, pero estaba ubicada en la selva,
es decir, pertenecia segun nuestro imaginario a una periferia
intratable, agresiva y amenazante. Basta citar esta vez a José
Eustasio Rivera, para comprobar como esa voragine ha sido
considerada, desde el principio, limite natural y absoluto de la
nacion, aunque la mayor parte de la poblacion negra se haya
establecido en la selva del Pacifico, tras una corta jornada de
esclavitud. La Orinoquia ha tenido un destino similar de tierra
sin limites, y llanura hacia ninguna parte, que produjo una
suerte de repliegue sobre las cordilleras, del que en verdad

solo hasta ahora estarfamos saliendo.






Lo imadinario de la nacion

En este ensayo me propongo rastrear la mentalidad colombia-
na desde el siglo XV, que puede que no sea una sola, es decit,
indagar como se han criado a través de los siglos los que, a la
sazon, serian colombianos un dia, como han hablado, como
han sobrevivido, como han enfrentado las dificultades de la
vida y también sus placeres, qué aspiraciones han tenido, qué
instrumentos han utilizado para hacer una interpretacioén de
su mundo y del mundo en general, qué tan exitosos o fraca-
sados han sido, de acuerdo con su origen y circunstancias,
para alcanzar lo que se proponian, y qué queda por hacer en
esta nacion al correr el tiempo y avizorando con moderado
optimismo el complicado siglo XXI.

Es cierto que tenemos la idea de que hemos sufrido mu-
cho, y tal vez en este analisis dicha idea quede un poco mati-

zada, pues quiza comparados con muchas otras sociedades
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no hayamos sufrido tanto. También se presume de que esta
es una nacion plagada por la violencia mas artera, desde sus
inicios hasta el dia presente. Sin embargo, aqui postulo que
ha sido mas pacifica que violenta, al menos durante la ma-
yor parte de su lenta formacion, y que a pesar de que no se
puede negar la importancia de la violencia, se trata de algo
episodico, reciente, similar a la de otros pueblos en transicion
hacia una caética pero urbanizada modernidad, y no de algo
constitutivo de la esencia de la nacionalidad.

Por eso los extranjeros, después de tener una imagen tan
terrible de los colombianos, se sienten muy sorprendidos al
encontrarse con unas gentes sencillas, amables, modestas
y sin mayores pretensiones, sin horizontes de brutalidad o
de violencia, la cual a pesar de que exista no hace de esta
una nacion fiera, intratable, brutal; se trata mas bien de un
grupo grande de personas desconfiadas e individualistas,
con dificultades para hacer consensos, pero con las mismas
aspiraciones de cualquier sociedad, gentes compatibles con
las de otras naciones latinoamericanas, e incluso con el resto
del mundo.

Sociolégicamente, constituye un grupo disperso en un
territorio amplio que, por tanto, se ha regionalizado, en buena
forma federalizado, en sus formas de vida, su arquitectura,
sus acentos, su comida, su clima, etc. A este respecto, por
ejemplo, los diferentes climas —frfos, calientes o templa-
dos— han construido ciertos factores de idiosincrasia re-
gional importantes en la vida colombiana, pero en realidad

no somos tan diferentes entre NOSOtros COMO creemos set.
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Eso, a la postre, se ha ido confirmado en la formacion de la
nacion en el siglo XX.

En este ensayo postulo que la esencia de la forja de la co-
lombianidad —cualquiera que sea su naturaleza— ha sido la
discreta marcha histérica, producto de la migracion forzosa de
cristianos nuevos y de una adaptacion rapida y silenciosa a un
nuevo entorno americano que no era radicalmente distinto del
que tenian en Espafia. Es una especie de trasplante de la vida
del sur de Espafna —esto es, de la idiosincrasia andalusi— a
condiciones americanas. Este cambio se hizo comodamente
y se llevé de manera discreta, al abrigo de comentarios y
de maledicencia durante los primeros tres siglos —XVI a
XVIII—. El siglo XVI estuvo marcado por la Conquista y las
expectativas propias de este proceso, pero cuando terminé
ese periodo empez6 a definirse un modelo de la Colonia y de
los colonizadores que fundaron poblaciones a lo largo de este
trapecio ya mencionado, y se establecieron en zonas medias,
especialmente en climas cercanos a los 20 o 21 grados cen-
tigrados durante todo el afio, con lluvias moderadas y donde
la presencia de enfermedades endémicas infectocontagiosas
graves no amenazaba la vida social.

Uno de los aspectos mas problematicos que trato en este
libro es la distincion entre mestizaje racial y mestizaje cultural,
cuyas categorias con frecuencia se mezclan. El mestizaje racial
en América existio desde el comienzo —en algunas zonas
fue mas acentuado que en otras— y obedece a una realidad
absolutamente innegable de la vida de las poblaciones en

dicho continente. Tal vez en Colombia sea un poco menor
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que en otras sociedades americanas como la brasilefia, donde
este proceso fue muy intenso y generalizado.

Esas comunidades forjaron a Colombia, forjaron su men-
talidad, su lengua, su religion, sus tradiciones, su estructura
de la vida cotidiana que atn se puede ver en pueblos como
Barichara, Mompox o Itsmina, los cuales estan un poco con-
gelados en el tiempo, donde todavia puede apreciarse plena-
mente la vida aldeana; o por ejemplo, el pueblo de Mongui,
en Boyaca, donde aun las mulas, los perros, los trajes de los
campesinos, sus sombreros, sus ruanas, su hablay su habitat,
mas o menos nos recuerdan esa manera de ser y de actuar que
ya no se ve sino en ciertas poblaciones, un poco separadas
de las grandes carreteras, pero que continuan reflejando lo

que fue una aldea colombiana hasta 1850.



Elementos para comprender una
nacion no planeada ni deseada

El origen de las naciones casi siempre resulta misterioso,
pero algunas huellas quedan relacionadas con la lengua, sus
origenes, su religion —aun en sus manifestaciones secretas—
y las costumbres que un pueblo sigue.

A este respecto, una de las afirmaciones mas radicales que
hago en este libro es que ni la lengua, ni la religion, nilas tradi-
ciones se originaron en América. Lo que hoy somos, y que nos
compone de manera tan fundamental e irreversible, se origind
en el sur de Espafa, mas o menos, en la region central y occi-
dental de Andalucia, en Asturias, el Pafs Vasco y Extremadura.
Los dialectos y las formas de hablar que regian en aquellas
regiones fueron en su mayoria los de los cristianos nuevos, es
decir, conversos del islam o del judaismo que ya tenfan una,

dos o tres generaciones cuando tuvo lugar el descubrimiento
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de América. Y esa circunstancia de su traslado forzoso es el
origen de lo que yo llamo una naciéon no planeada ni deseada:
no planeada porque, en el fondo, no crefan que los fueran a
expulsar en ningun momento, ni deseada porque lo que los
unfa era la fatalidad y no particularmente algun valor o alguna
suerte. La circunstancia de ser los hijos de los conversos o
sus descendientes, marco su destino de modo irreversible,
los uni6 fatalmente a pesar de que eran muy distintos y de
estirpes y condiciones muchas veces enemigas entre si.

En América, bien que mal, fueron recibidos, no digamos
que con los brazos abiertos, pero venian dispuestos a quedar-
se debido a que no habia ningtn otro lugar donde pudiesen
vivir en paz y en relativa prosperidad, y sobre todo al margen
de las persecuciones, pero conservando los baluartes de su
cultura, su lengua, ya no su religién, pero si sus costumbres
y sus modos de vida, su organizacion social y una serie de
aspectos fundamentales de la vida que pudieron mantenerse
en América relativamente intactos.

Esa es la base sobre la cual delineamos los elementos
para la historia de una nacién no planeada ni deseada y que
ha sido objeto de tantos olvidos y tantas generalizaciones.
Partir del hecho de que hay muchas Espafias, y de que la Es-
pafia de la cual provenimos es esta particularmente, resulta
por un lado descorazonador al ver los muchos sufrimientos
de los cuales fueron objeto, pero también esperanzador, en
la medida en que hubo efectivamente no solo una salvacion
colectiva, sino un resurgimiento de la energfa de esa nacion
en una tierra nueva, salvaje y agreste pero de todas maneras

llevadera, incluso menos ruda que la Andalucia y Extrema-
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dura en la que ellos habian vivido durante siglos. También,
entonces, valga aqui la pena decir que esa nacién se formé
en un entorno relativamente privilegiado, comparado con
aquel con el que habfa crecido durante los siglos VIII a XVI.
Las circunstancias que he mencionado hasta aqui, tan fuer-
tes y determinantes, marcaron la pauta de una manera de
pensar y de proceder fundamentalmente conservadora, es
decir, cerrada sobre si misma (con un minifundio pequeno
tratando de ser autosuficiente y autbnomo en todos los as-
pectos, donde se privilegiaban las profesiones de medicina
y derecho, las cuales discutiré mas adelante) y segura de que
algin dia, quiza no para ellos mismos ni para sus hijos, pero
s{ para sus nietos y bisnietos, habrfa alguna oportunidad de

regreso o resurgimiento del Sefarad y del al-Andalus perdido.






