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Introducción

En este ensayo pretendo tratar una materia crucial de nues-
tra sociedad, como lo es el pasado de la nación colombiana. 
Para abordar el tema con cabal ánimo, lo primero que habría 
que decir es que hay una cierta voluntad de negación o de 
ocultamiento entre sus implicados, que no es deliberada ni 
malévola, sino dubitativa, inexperta y desconfiada, porque 
nuestro pasado se suele ver como algo remoto, arcaico e in-
cluso intranscendente. En la mayoría de los casos, la gente es 
tan pragmática, o acaso tan desconfiada, que considera que el 
conocimiento del pasado le estorba o que es tan vergonzoso 
o insignificante que apenas si vale algo la pena hacerse una 
idea clara sobre él. 

En este libro intentaré desterrar esa idea y, a cambio, pre-
guntaré por qué al pueblo colombiano parece importarle tan 
poco su pasado, mientras que otras naciones, incluso algunas 
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18 	 enrique serrano

del Nuevo Mundo, hacen de su historia un solemne edifi-
cio —así su pasado sea espurio y esté edificado sobre algún 
mito— en el cual fundamentar el presente y sus aspiraciones, 
consolidar sus grandes proyectos o irlos realizando a partir 
de lo que creían ser, aquello que creían propio de sí mismos, 
ya sea que ello resulte muy glorioso o, por el contrario, sea 
producto exclusivo de la humillación y la derrota.

Como lo demuestran a un tiempo su tradición y su pre-
sente, el pueblo colombiano considera que su pasado como 
nación es casi irrelevante, o al menos poco digno de mayores 
estudios, y por eso predomina la confusión tan generalizada 
entre historia del Estado e historia de la nación, la última de 
las cuales, en la mayor parte de la historiografía existente, 
se confunde con la primera, se resuelve con prejuicios o se 
escamotea de un tajo. Esta falacia de que la historia de la 
nación se esconda o se obvie, en nombre de la historia del 
Estado, es un hito de la reflexión que este breve trabajo se 
propone analizar. Además, la sobrecarga de historia económi-
ca reciente ha contribuido a minimizar el peso de la historia 
cultural, es decir, sus imaginarios, sus costumbres, sus valores 
y sus símbolos.

Entonces, partiré de la afirmación de que las raíces de 
la Colombia de hoy no empezaron en 1810, ni en 1819, ni 
con Bolívar, Santander o Nariño. Los sujetos de la nación 
ya estaban conformados como indianos, existían desde hace 
tiempo y tenían su origen bien definido, hablaban claramente 
un español mozárabe de las provincias del sur, desprovisto 
del ceceo y la explosividad glotal castellanas; eran católicos, 
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y aún tenían una organización social medieval andalusí  
—y, en otra medida, de Asturias y Extremadura— digna de 
ser estudiada a los ojos de una antropología histórica seria. 
Sin duda, y durante los primeros tres siglos, habían llevado a 
cabo un proceso racial de mestizaje, desigual en cuanto a las 
regiones, pero nunca tuvieron un verdadero mestizaje cultural.

Pero eso solo ha sido vislumbrado por parte de algunos 
pocos historiadores que se han ocupado de ese asunto, al-
gunos de ellos llamados “colombianistas”, como Anthony 
McFarlane, David Bushnell, Javier Ocampo y unos cuantos 
más, quienes de modo somero han abordado esa caracteri-
zación de una nación que de todos modos es susceptible de 
ser estudiada como una nación inconsciente de sí, que se 
desperdigó a lo largo de Tierra Firme, llamada luego Nuevo 
Reino de Granada, y que se estableció en las orillas del río 
Magdalena, desde los días —hoy tan remotos— de Pedrarias 
Dávila, acaso con la fundación de la malhadada Santa María 
la Antigua de Darién, en 1510, hasta el día presente. Merecen 
crédito también en este trabajo los esfuerzos del médico ge-
netista Emilio Yunis, en sus libros ¿Por qué somos así? y Somos 
así, y Daniel Mesa Bernal, autor del estudio De los judíos en la 
historia de Colombia.

Para el desarrollo de este tema, voy a prescindir tanto de 
la leyenda negra como de la leyenda rosa, que se han teji-
do sobre la materia. Quiero citar aquí la brillante hipótesis 
de Juan Esteban Constaín en la introducción de su ensayo  
Librorum, porque es pertinente para apuntalar en este texto 
toda reflexión posterior sobre la hispanidad en América:
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La idea malintencionada según la cual la Conquista y la pos-
terior colonización de América por parte del Imperio Cristia-
no Español se hicieron como producto solo o ante todo de 
intereses económicos, resulta completamente inútil para la 
formación de una interpretación lúcida sobre nuestro destino 
y nuestra historia. Sin caer en la ingenuidad de la leyenda rosa 
—capitanes cristianos intachables que venían de Castilla o de 
Navarra a sembrar de bondad y mariposas la precariedad de los 
pueblos aborígenes; piadosos hombres del Renacimiento que 
dieron una civilización ilustrada a un universo casi animal—, 
no hay que desconocer el hondo sentido religioso y cultural de 
la empresa española en el Nuevo Continente. Intuir oscuros 
apetitos calvinistas en la gestión de España en América im-
plica la construcción de un discurso no solamente engañoso, 
sino injusto y peligroso, un discurso que anula las categorías 
muy complejas por las que atravesaba la Península cuando 
acometió la empresa de llevar el Evangelio, entre otras cosas, 
a un dilatado territorio, por las más difíciles circunstancias. 
Detrás de todo el magma complejo de la presencia europea 
en nuestro continente, hay un verdadero sentido cultural, no 
exclusivamente económico, que se puede condenar o alabar, 
pero no ocultar. La Reconquista, independientemente de todos 
sus rasgos antipáticos cuya reseña minuciosa sería interminable, 
sembró en España un talante cristiano absolutamente militante 
y comprometido; muy sincero y profundo, además. 
Se puede hablar de un proceso de profundas contradicciones 
económicas en Europa que obligó a los reinos atlánticos a 
emprender operaciones de expansión territorial que pronto 
se materializaron en esquemas colonialistas de expoliación 
y sometimiento de pueblos ajenos a la tradición occidental 
que eran dueños de una concepción del mundo en la que la 
naturaleza tenía otro lugar y el hombre no estaba sometido a 
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las urgencias de un sistema de producción sin alma ni caridad. 
Se puede decir eso y mucho más, ciertamente. Pero falsear los 
móviles profundos del espíritu de una época determinada no 
es un dique suficiente para frenar el curso de la historia1.

Así, se hace justicia no solo a la paradójica nación de la 
que proviene nuestra lengua y cultura, sino a nosotros mis-
mos, que no somos otra cosa que una versión actualizada de 
algunos de sus múltiples descendientes. No hay radicalidad 
ni ánimo de venganza en el planteamiento, ni aun pretensión 
de reivindicaciones de nobleza, puesto que esta fue extirpada 
casi del todo con la humillación en la Península y con la mi-
gración forzosa de miles de desposeídos y perseguidos. Otro 
equívoco más sería inferir que fuéramos españoles en ascuas 
y en pro del retorno, que buscaran recompensa o reparación 
por algún perdido tesoro en la Edad Media. 

Además, son bastante discutibles las razones por las cuales 
se aduce que hemos vivido siempre en conflicto, y en este 
libro procuraré estar en contra de esa tesis, para recordar, en 
cambio, la idea de que la disputa por la tierra lo ha definido 
todo.

América fue, en efecto, fruto de una equivocación —o 
de muchas, como lo reseñara con lucidez Enrique Caballero 
Escobar— y su historia es producto del encuentro ente dos 
edades de la humanidad, el Renacimiento y el Neolítico, 
y el resultado de una sociedad dedicada no a la conquista, 
palabra mal vista en ese tiempo y propia de bárbaros, sino a 

1  Constaín, Juan Esteban, Librorum. Bogotá: Editorial Universidad del  
Rosario, 2003. 
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la incorporación de territorios y poblaciones para la gloria 
de Cristo y de su hispánico rey. 

Colombia es una nación grande, urbana e integrada al 
mundo, al menos hasta cierto punto. Hoy en día, es la segun-
da con mayor número de hablantes de español, después de  
México, y más grande que España y que Argentina, esto 
es, más nutrida en almas, con una población reunida en el 
trapecio central de las tres cordilleras, que definen de algún 
modo geopolítico y geoestratégico su dinámica social, y sobre 
las costas atlántica y pacífica, como lo habían investigado a 
mediados del siglo xx el general Julio Londoño y otros que 
ha indagado sobre una geopolítica nacional, más o menos 
demostrable.

Se trata de un país con dos grandes costas y que, sin 
embargo, ha vivido la mayor parte del tiempo de espaldas al 
mar, el cual no ha sido más que el instrumento de la migra-
ción —especialmente el mar Caribe, pues el Pacífico sigue 
en el más incomprensible olvido— y una ventana de escape 
cuando ha sido necesario. Pero la preocupación por lo ma-
rítimo es muy reciente y el desarrollo propiamente dicho de 
una Colombia internacional es del todo incipiente e insufi-
ciente, al tal punto que es preciso presumir todavía cómo se 
manifestará en el futuro.

Además de eso, el poblamiento del país es parcial y timo-
rato, lo cual a lo mejor se explica por la vocación de la nación, 
que además ha poblado muy mal su inmenso territorio de 
1.141.000 kilómetros dejando por lo menos 650.000 des-
habitados, quizá más por razones que fueran durante siglos 
perfectamente comprensibles: una llanura inmensa al este que 
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parecía no conducir hacia ninguna parte, solo a tierra adentro, 
y una selva gigantesca al sureste y al occidente. 

En general, las selvas han sido por excelencia los obstá-
culos naturales de la vida colombiana que le han impedido, o 
por lo menos limitado, sus contactos con Venezuela, Brasil, 
Ecuador, Perú y Panamá. Panamá se suponía parte del terri-
torio —y lo fue hasta 1903—, pero estaba ubicada en la selva, 
es decir, pertenecía según nuestro imaginario a una periferia 
intratable, agresiva y amenazante. Basta citar esta vez a José 
Eustasio Rivera, para comprobar cómo esa vorágine ha sido 
considerada, desde el principio, límite natural y absoluto de la 
nación, aunque la mayor parte de la población negra se haya 
establecido en la selva del Pacífico, tras una corta jornada de 
esclavitud. La Orinoquía ha tenido un destino similar de tierra 
sin límites, y llanura hacia ninguna parte, que produjo una 
suerte de repliegue sobre las cordilleras, del que en verdad 
solo hasta ahora estaríamos saliendo. 
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Lo imaginario de la nación

En este ensayo me propongo rastrear la mentalidad colombia-
na desde el siglo xv, que puede que no sea una sola, es decir, 
indagar cómo se han criado a través de los siglos los que, a la 
sazón, serían colombianos un día, cómo han hablado, cómo 
han sobrevivido, cómo han enfrentado las dificultades de la 
vida y también sus placeres, qué aspiraciones han tenido, qué 
instrumentos han utilizado para hacer una interpretación de 
su mundo y del mundo en general, qué tan exitosos o fraca-
sados han sido, de acuerdo con su origen y circunstancias, 
para alcanzar lo que se proponían, y qué queda por hacer en 
esta nación al correr el tiempo y avizorando con moderado 
optimismo el complicado siglo xxi.

Es cierto que tenemos la idea de que hemos sufrido mu-
cho, y tal vez en este análisis dicha idea quede un poco mati-
zada, pues quizá comparados con muchas otras sociedades  
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no hayamos sufrido tanto. También se presume de que esta 
es una nación plagada por la violencia más artera, desde  sus 
inicios hasta el día presente. Sin embargo, aquí postulo que 
ha sido más pacífica que violenta, al menos durante la ma-
yor parte de su lenta formación, y que a pesar de que no se 
puede negar la importancia de la violencia, se trata de algo 
episódico, reciente, similar a la de otros pueblos en transición 
hacia una caótica pero urbanizada modernidad, y no de algo 
constitutivo de la esencia de la nacionalidad.

Por eso los extranjeros, después de tener una imagen tan 
terrible de los colombianos, se sienten muy sorprendidos al 
encontrarse con unas gentes sencillas, amables, modestas 
y sin mayores pretensiones, sin horizontes de brutalidad o 
de violencia, la cual a pesar de que exista no hace de esta 
una nación fiera, intratable, brutal; se trata más bien de un 
grupo grande de personas desconfiadas e individualistas, 
con dificultades para hacer consensos, pero con las mismas 
aspiraciones de cualquier sociedad, gentes compatibles con 
las de otras naciones latinoamericanas, e incluso con el resto 
del mundo. 

Sociológicamente, constituye un grupo disperso en un 
territorio amplio que, por tanto, se ha regionalizado, en buena 
forma federalizado, en sus formas de vida, su arquitectura, 
sus acentos, su comida, su clima, etc. A este respecto, por 
ejemplo, los diferentes climas —fríos, calientes o templa-
dos— han construido ciertos factores de idiosincrasia re-
gional importantes en la vida colombiana, pero en realidad 
no somos tan diferentes entre nosotros como creemos ser. 
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Eso, a la postre, se ha ido confirmado en la formación de la 
nación en el siglo xx.

En este ensayo postulo que la esencia de la forja de la co-
lombianidad —cualquiera que sea su naturaleza— ha sido la 
discreta marcha histórica, producto de la migración forzosa de 
cristianos nuevos y de una adaptación rápida y silenciosa a un 
nuevo entorno americano que no era radicalmente distinto del 
que tenían en España. Es una especie de trasplante de la vida 
del sur de España —esto es, de la idiosincrasia andalusí— a 
condiciones americanas. Este cambio se hizo cómodamente 
y se llevó de manera discreta, al abrigo de comentarios y 
de maledicencia durante los primeros tres siglos —xvi a 
xviii—. El siglo xvi estuvo marcado por la Conquista y las 
expectativas propias de este proceso, pero cuando terminó 
ese periodo empezó a definirse un modelo de la Colonia y de 
los colonizadores que fundaron poblaciones a lo largo de este 
trapecio ya mencionado, y se establecieron en zonas medias, 
especialmente en climas cercanos a los 20 o 21 grados cen-
tígrados durante todo el año, con lluvias moderadas y donde 
la presencia de enfermedades endémicas infectocontagiosas 
graves no amenazaba la vida social.

Uno de los aspectos más problemáticos que trato en este 
libro es la distinción entre mestizaje racial y mestizaje cultural, 
cuyas categorías con frecuencia se mezclan. El mestizaje racial 
en América existió desde el comienzo —en algunas zonas 
fue más acentuado que en otras— y obedece a una realidad 
absolutamente innegable de la vida de las poblaciones en 
dicho continente. Tal vez en Colombia sea un poco menor 
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que en otras sociedades americanas como la brasileña, donde 
este proceso fue muy intenso y generalizado.

Esas comunidades forjaron a Colombia, forjaron su men-
talidad, su lengua, su religión, sus tradiciones, su estructura 
de la vida cotidiana que aún se puede ver en pueblos como 
Barichara, Mompox o Itsmina, los cuales están un poco con-
gelados en el tiempo, donde todavía puede apreciarse plena-
mente la vida aldeana; o por ejemplo, el pueblo de Monguí, 
en Boyacá, donde aún las mulas, los perros, los trajes de los 
campesinos, sus sombreros, sus ruanas, su habla y  su hábitat, 
más o menos nos recuerdan esa manera de ser y de actuar que 
ya no se ve sino en ciertas poblaciones, un poco separadas 
de las grandes carreteras, pero que continúan reflejando lo 
que fue una aldea colombiana hasta 1850. 
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Elementos para comprender una 
nación no planeada ni deseada

El origen de las naciones casi siempre resulta misterioso, 
pero algunas huellas quedan relacionadas con la lengua, sus 
orígenes, su religión —aun en sus manifestaciones secretas— 
y las costumbres que un pueblo sigue. 

A este respecto, una de las afirmaciones más radicales que 
hago en este libro es que ni la lengua, ni la religión, ni las tradi-
ciones se originaron en América. Lo que hoy somos, y que nos 
compone de manera tan fundamental e irreversible, se originó 
en el sur de España, más o menos, en la región central y occi-
dental de Andalucía, en Asturias, el País Vasco y Extremadura. 
Los dialectos y las formas de hablar que regían en aquellas  
regiones fueron en su mayoría los de los cristianos nuevos, es 
decir, conversos del islam o del judaísmo que ya tenían una, 
dos o tres generaciones cuando tuvo lugar el descubrimiento 
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de América. Y esa circunstancia de su traslado forzoso es el 
origen de lo que yo llamo una nación no planeada ni deseada: 
no planeada porque, en el fondo, no creían que los fueran a 
expulsar en ningún momento, ni deseada porque lo que los 
unía era la fatalidad y no particularmente algún valor o alguna 
suerte. La circunstancia de ser los hijos de los conversos o 
sus descendientes, marcó su destino de modo irreversible, 
los unió fatalmente a pesar de que eran muy distintos y de 
estirpes y condiciones muchas veces enemigas entre sí. 

En América, bien que mal, fueron recibidos, no digamos 
que con los brazos abiertos, pero venían dispuestos a quedar-
se debido a que no había ningún otro lugar donde pudiesen 
vivir en paz y en relativa prosperidad, y sobre todo al margen 
de las persecuciones, pero conservando los baluartes de su 
cultura, su lengua, ya no su religión, pero sí sus costumbres 
y sus modos de vida, su organización social y una serie de 
aspectos fundamentales de la vida que pudieron mantenerse 
en América relativamente intactos.

Esa es la base sobre la cual delineamos los elementos 
para la historia de una nación no planeada ni deseada y que 
ha sido objeto de tantos olvidos y tantas generalizaciones. 
Partir del hecho de que hay muchas Españas, y de que la Es-
paña de la cual provenimos es esta particularmente, resulta 
por un lado descorazonador al ver los muchos sufrimientos 
de los cuales fueron objeto, pero también esperanzador, en 
la medida en que hubo efectivamente no solo una salvación 
colectiva, sino un resurgimiento de la energía de esa nación 
en una tierra nueva, salvaje y agreste pero de todas maneras 
llevadera, incluso menos ruda que la Andalucía y Extrema-
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dura en la que ellos habían vivido durante siglos. También, 
entonces, valga aquí la pena decir que esa nación se formó 
en un entorno relativamente privilegiado, comparado con 
aquel con el que había crecido durante los siglos viii a xvi. 
Las circunstancias que he mencionado hasta aquí, tan fuer-
tes y determinantes, marcaron la pauta de una manera de 
pensar y de proceder fundamentalmente conservadora, es 
decir, cerrada sobre sí misma (con un minifundio pequeño 
tratando de ser autosuficiente y autónomo en todos los as-
pectos, donde se privilegiaban las profesiones de medicina 
y derecho, las cuales discutiré más adelante) y segura de que 
algún día, quizá no para ellos mismos ni para sus hijos, pero 
sí para sus nietos y bisnietos, habría alguna oportunidad de 
regreso o resurgimiento del Sefarad y del al-Ándalus perdido.
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