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EL MEXICO DE LUPE MARIN

En 1976 entrevisté en su casa de Paseo de la Refor-
ma numero 137 a Lupe Marin. De esa larga conversacion
se publicé una entrevista en el periédico Novedades el 10
de febrero de ese afo. Tiempo atrds, el 26 de febrero de
1964, también para Novedades, habia entrevistado a su
hija, la arquitecta Ruth Rivera Marin, y el 17 de diciembre
de 1969 el mismo diario publicé mi articulo «Ruth Rivera,
una flor de Nochebuena que ha muerto», a la manana si-
guiente de su fallecimiento.

El 22 de mayo de 1997 recibi en Chimalistac a Anto-
nio Cuesta Marin, hijo de Lupe Marin. Cada vez que venia
a México desde Tlaxcala traia ala casa copias de bodego-
nes de Frida Kahlo para ver si podia yo venderlas, tarea
para la cual resulté totalmente inepta. También me ofre-
cia artesanias de barro, de ixtle, copias de codices y algu-
no que otro objeto tallado en madera. Devand frente a mis
ojos una vida de mucho sufrimiento.

Alo largo de dos afos, 1997 y 1999, hablé largamente
con los nietos de Lupe: Juan Pablo Gémez Rivera, Diego
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Julian Lopez Rivera, Ruth Maria Alvarado Rivera, Pedro
Diego Alvarado Rivera y Juan Coronel Rivera. Guardo
un recuerdo conmovido de Ruth, la tinica mujer, a quien
siempre vi como a una nifla desamparada que vivia en los
terrenos de lava negra cercanos al Anahuacalli con su hi-
jito, Diego Maria. Casi todos los nietos de Diego Rivera y
ese bisnietito llevan su nombre marcado a sangre y fue-
go, como una huella indeleble o una cadena con canda-
do cuya llave solo guarda, para bien o para mal, su mitico
abuelo.

También tuve la oportunidad de entrevistar a Miguel
Capistran, a Concha Michel, a Juan Soriano y a Chaneca
Maldonado, que trataron y amaron a Lupe Marin.

Afos después, al ver la cantidad de material, decidi es-
cribir una novela sobre ese México en el que Lupe Marin
—mujer de Diego Rivera y luego de Jorge Cuesta— jugo
un papel inesperado que la convierte —al igual que Fri-
da— en un personaje legendario. A pesar de Frida Kahlo,
Lupe Marin brilld con luz propia.

sPor qué una novela? Porque todas las respuestas de
los entrevistados apuntaban a un relato fantastico, y por-
que tanto Dos veces tinica como Leonora o Tinisima pue-
den ser el punto de arranque para que un verdadero
bidgrafo rescate la vida y obra de personajes fundamenta-
les en la historia y en la literatura de México.

A medida que avanzaba en la escritura, Sonia Pefia
y yo fuimos a Cuernavaca a entrevistar a Rafael Coro-
nel, segundo esposo de Ruth Rivera Marin, y mas tarde
a Tlaxcala para hablar con el escritor Wilebaldo Herre-
ra, amigo y protector de Antonio Cuesta Marin. En el in-
genio El Potrero, en Cérdoba, Marduck Obrador Cuesta,
nieto de don Néstor Cuesta de su segundo matrimonio,
no solo me revel6 detalles de la vida de Jorge Cuesta, sino
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que me ensefio libros que le pertenecieron. En la Ciudad
de México, Horacio Flores Sanchez traz6 con admiracién
y nostalgia los rasgos de su amiga y compaiera en Bellas
Artes, Ruth Rivera Marin. El generoso Victor Peldez Cues-
ta, hijo de Natalia Cuesta Porte-Petit y sobrino de Jorge
Cuesta, no dudo en llenar lagunas y responder a pregun-
tas cada vez que venia desde Canada para hablar de la vida
y la obra de su tio Jorge, ya que prepara un libro sobre la
saga familiar de los Cuesta. En su casa de Coyoacdn, Artu-
ro Garcia Bustos y Rina Lazo recordaron a Diego y a Fri-
da, y Martha Chapa fue hasta mi casa con la devocion de
una hija y ponderd los dias y las horas que pas6 al lado
de Lupe. Las numerosas entrevistas a Guadalupe Rivera
Marin, la hija mayor de Diego y de Lupe, hechas a lo largo
de los afios, confirmaron su inteligencia, su lucidez y el
gran amor que le profeso a su padre.

Lupe Rivera Marin leyd la version integra de Dos veces
tinica como también lo hizo Juan Coronel.

;Por qué una novela? Cuando llegué a México en 1942
me asombrd encontrar en un mapa de la Republica Mexi-
cana que muchas zonas por descubrir, pintadas de ama-
rillo, se ofrecian a la vista de los alumnos de primaria.
Venia de Francia, donde los jardines son panuelos y se
cultiva hasta el ultimo pedacito de tierra. Quise documen-
tar a mi pais no solo por sus aguas como las del Papaloa-
pan, o sus jaraneros bajo los arcos del Café de la Parroquia,
sino por sus personajes que eran en si mismos un territorio
florido y contradictorio: Carlos Pellicer, Tabasco; José Re-
vueltas, Durango; Lupe Marin y Juan Soriano, Jalisco; Die-
go Rivera, Guanajuato; Octavio Paz, Mixcoac, en la capital;
Guillermo Haro, Puebla, o mejor dicho, Tonantzintla.

Adentrarse en la geografia de Lupe Marin es recupe-
rar la Revolucién y sus armas calientes, el costurero con
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su Singer, sus hilos y agujas, los arrayanes, el vértigo de los
Contemporaneos, al gran Lazaro Cardenas y su heroica
expropiacion petrolera. Es caminar por el mercado de la
Merced e ir a pie al Monte de Piedad del Zdcalo y a la Se-
cretarfa de Educacion en la calle de Argentina, en el Cen-
tro Historico. Es abrir la puerta del imponente despacho
de Narciso Bassols y su educacion socialista, asomarse al
balcon del Palacio Nacional bajo el estallido de los cohe-
tes y los fuegos de artificio, esquirlas de luz en la noche
del Grito cada 15 de septiembre. Inclinarse sobre Lupe es
descifrar la biblia en los murales de los Tres Grandes pero
también el dios mineral de Cuesta de la mano de José Go-
rostiza y el «torpe andar a tientas por el lodo» de su muer-
te sin fin. Lupe canjed los brazos de un gigante subido en
andamios por los de un desesperado poeta y alquimista
que se movia —como él mismo escribe— en «un raquiti-
co medio intelectual».

Lupe Marin siempre fue una tierra vasta y fértil, a ve-
ces arida, otras tormentosa y despiadada, pero jamas pla-
na. Conocerla es descubrir un aspecto recondito de ese
terrible rompecabezas que es México.
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CAPITULO 1

EL PARAISO

Guadalupe viene hacia €I, sus labios de gajos rojos se
caen de tan llenos, sus manos sobre su vientre se abren y
Diego la abarca entera, alta como ¢él, voraz como él.

—;A poco toda esa fruta es suya?

Si, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en los me-
lones y las naranjas es de Diego Rivera, el suave vello que
cubre los duraznos y la piel de las uvas es de Diego Rivera.

Desde ese dia Lupe se come al pintor a quien saca de
una batea rebosante de mangos, sandias, platanos y pifas.
Después de hincarle los dientes y tragarselo, chupa la miel
en sus largos dedos y se limpia la boca con la mano, una
boca olmeca grande, fuerte, demandante.

—Ya no dejé nada.

—Nada —constata el pintor.

Julio Torri, aténito tras sus anteojos redondos, le ex-
plica a Diego:

—DMe pidid que la trajera: «Llévame a conocerlo por-
que me voy a casar con él». No imaginé que te devoraria
tan pronto.
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Al ver a Diego sonreir, Lupe estira la mano hacia
un platano y lo pela, luego destripa una guanabana toda
perfume:

—;Han oido a las guandbanas caer sobre la tierra?
—pregunta—. Caen muy bonito.

Y ella, ;caera bonito?

Comerse una fruta a mordiscos, el jugo escurriendo
por la comisura de los labios, es algo que Diego no ha vis-
to antes. Mira los ojos verdes de sulfato de cobre, ;0 seran
azules?, el cuello largo, el pecho plano de Lupe. La miel
resbala hasta llegar al cuenco del vientre, resbala sobre los
muslos, las largas piernas. Cuando de un tronido la mujer
revienta una manzana, Diego escucha el ruido en su cora-
z6n. También en sus entranas. «Va a relinchar», pero no es
el relincho lo que lo parte como un rayo, sino la mano que
se alarga. Esa mano es una garra y una flor de manita a la
vez, un sarmiento, una raiz, una pata de gallo con espo-
lones, un tronco de vid, una antiquisima concha de mar,
una rama de marihuana, un flamboyan.

Cuando ya no queda sino una semilla en el frutero,
Lupe, como animal agradecido, le ensefia a Diego sus en-
cias rosas:

—Me comeria otra batea...

—Si quieres vamos por otra.

Julio Torri —pequeio entre los dos gigantes— limpia
sus anteojos:

—Bueno, Lupe, tu querias conocerlo, ya te lo presen-
té —se despide.

Diego toma una cazuela de barro: «Vamos a llenarla
en la Merced».

Descienden del piso alto del estudio en el ruinoso edi-
ficio del Colegio Maximo de San Pedro y San Pablo, anti-
guo colegio de San Gregorio, al lado del Anfiteatro Bolivar,
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y caminan hombro con hombro, fruta con fruta. Diego
avanza lento, pesado, placido, sin apuro ni prisa, asentan-
dose sobre la tierra con la gravedad de un paquidermo.

A su paso salen las lechugas esponjadas y cubiertas
de gotas de agua, las coles, los rabanos, el amarillo palido de
las guayabas, el anaranjado de las mandarinas, los betabeles
abiertos que oscilan entre el morado y el azul violeta, el ver-
de tierno de la alfalfa que sirve de alfombra a todas las
verduras, el verde profundo de los pepinos, esmeralda,
amarillo limén, el indigo ultramar y rojo sangre de las fre-
sas mas maduras, el azul anil del papel de China que en-
vuelve las peras que vienen de Oregon y por eso cuestan
mas. Lupe toma una chirimoya, la aprieta y la hace estallar,
su pulpa al aire, y frente a la vendedora de jicamas pide
sal:

—Pa mi jicama con limén, seguro aqui tienen un sale-
ro —le asegura a Diego.

Y tienen.

—Jicamas, zanahorias y fresas, esa es mi dieta —infor-
ma Diego y abarca el mercado entero con el brazo exten-
dido—: Toda esta gente es mia, mira a esta marchanta con
los ojos color de uva, toda, todita va a ir a dar a mi mural.

Lupe camina a zancadas y Diego observa sus piernas
largas, sus pies grandes.

Saciada, la fiera mira con gratitud al hombrén a su
lado.

—;Sabes?, en Guadalajara mi madre me enviaba a
comprar el pan de la merienda y yo, ya desde entonces, te-
nia hambre. Pagaba en el mostrador de zinc y de regreso
abria la bolsa, sacaba una concha y la lamia hasta dejarla sin
azucar. De tanta hambre no me importaba que me vieran.

Para sus hermanas Justina, Victoria, Maria, Carmen,
Mariana e Isabel, Lupe es un fenémeno, demasiado alta y
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demasiado morena. «Qué prieta sali6 Lupe, ;verdad? No-
sotros somos descendientes de espaiioles; a ella la sacaron
de la carboneria». Para Lupe, sus hermanas son unas gor-
ditas sin chiste que no saben salir a la calle a jugar canicas,
no se ensucian ni rompen su vestido, no saltan la cuerda
ni pelean con los chamacos, no suben a los arboles, no ro-
ban las ramas floreadas en el Jardin de Escobedo. Claro
que a ellas tampoco su madre, Isabel Preciado, les da sus
cuerazos con el chicote de amansar a los caballos.

Lupe hace tronar sus recuerdos como antes trono la
manzana.

«Mire nomads a la flaca, anda chiroteando en la ban-
quetar. ;Qué es eso de chirotear? «;No has visto sus pato-
tas? Ni zapatos puede comprarle mi papa de tan grandes
sus pies. Por eso hereda los de Celso». «;Cuando sele va a
quitar lo prieta y lo mechuda?».

—;Sabes, Diego?, tampoco mi madre me queria, le
chocaba todo lo que yo hacia, como hablaba, cémo ca-
minaba. «Lupe, vete al mercado y traes el cambio». Ir al
mercado, aunque fuera por cuatro jitomates, era una fies-
ta. Hoy, para mi, tu eres cuatro jitomates.

Diego jamas ha visto una boca igual y se concentra en
sus labios.

—Marchantita, estos dominicos son mas sabrosos que
los platanos grandes. ..

Lupe se los traga de una mordida. Diego, fascinado,
ve cOmo sus manos tapan su boca. «Es un animal pre-
historico».

—No tengo llenadera, si seguimos aqui voy a acabar-
me el mercado.

iQué manos las de Lupe! A su lado, las de Diego no
existen; las de ella son cinco veces mas grandes, las ufas
cortas, duras, eternas como conchas de mar. Son garras
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de aguila, podrian alzarlo en el aire, a €, tan giganton. De
colgarse de esas manos, ;lo ahorcarian? Lupe las sacude
para limpiarlas, los dedos interminables bailan desguan-
zados, los huesos expuestos, nudillos y coyunturas salto-
nas a lo José Guadalupe Posada.

Diego al principio le parece «un monstruo horrendo
y fachoso»; ahora le cae en gracia, y a los pocos dias le di-
vierten su panzota, sus calcetines caidos, sus zapatos sin
bolear, sus pantalones rabones, su sombrero aguado y su
baston de Apizaco. Carajo, él es Diego Rivera y puede ha-
cer lo que se le dé la gana, vestirse como se le dé la gana.
Rivera usa ropa que venden en la acera por montones y
compra sus camisas a los soldados en la Lagunilla.

—A é] esas fachas le quedan bien y a ti tu trajecito y tu
corbatita —le asegura Lupe mas tarde a Julio Torri, cuyos
anteojos siempre estan empanados—. Finalmente, Diego
es el rey de México.

—Sera el tlatoani.
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CAPITULO 2

LA PRIETA MULA

Diego se cuida de interrumpir a Lupe, le fascina obser-
var esa boca casi siempre abierta y escuchar su respiracion
ruidosa. Cuando deja de hablar, mantiene los labios en-
treabiertos esperando la respuesta. El enojo la hermosea,
y como en ella es frecuente Diego no la pierde de vista.
Todo en Lupe es instinto. Diego ha conocido mujeres des-
envueltas, pero ninguna como esta, intuicién pura.

iQué bueno caminar del brazo de un hombroén que to-
dos voltean a ver!

;Por qué le contaba a él toda su vida? ;Seria por la
bondad en sus ojos saltones? ;O seria porque ya se habia
enamorado? Todas sus fuerzas vitales se concentraban en
Diego, seria su salvador.

—iQué infancia tan jodida la tuya, Lupe! Vamos a la
Merced a llenar la olla.

La miel de las frutas suple el desamor de la infancia.

—Oye, gordito, ;eres el pintor mas grande de México
o del mundo?

—Del mundo, Lupe, del mundo.
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—;Hasta de Chinajapén?

—Hasta de China y de Japon.

—;Chinajapon no es un solo pais?

—No.

—;Entonces por qué cantan eso de «chino, chino, ja-
ponés, come caca y no me des»?

—;Es eso lo que sabes de geografia, Lupe?

—;Y eres rico? —cambia la conversacion.

—No.

—iAy, qué horror, yo odio la pobreza! Desde nifia me
impidid tener zapatos, nunca pude invitar a nadie a la casa.
Tampoco nadie nos invitaba porque a la gente pobre na-
die la quiere. Lo que me consolaba era que en el mercado
Corona las marchantas me regalaran un pufiado de
tamarindo con sal. Cuando supe que mi hermana Maria
se habia casado en la capital, decidi buscarte y ganarle.
Ella se pescé al pintor Carlos Orozco Romero. Tt eres
mejor, ;verdad?

Diego escucha con la avidez de los curiosos, el brazo de
Lupe apoyado en el suyo. Para Lupe, lo mas sorprenden-
te es que esta montana alta y gruesa a su lado termine en
unas manos diminutas. Diego sostiene entre ellas una li-
breta de apuntes y dibuja al mecapalero, a la vendedora de
alcatraces, su nino dormido en la espalda como un alca-
tracito a punto de abrirse. Lupe se une al coro admirativo
que observa a Diego. Dibuja el puesto de rabanos, el de los
jitomates. No hay la menor malevolencia en sus ojos bo-
ludos. «Es un gordo bueno, jamas me va a hacer dafo», le
confia Lupe a la vendedora de calabacitas. El gordo tam-
bién la dibuja a ella: Lupe, de frente y de perfil, sus orejas
expuestas, sus palabras que estiran o aflojan sus labios ol-
mecas y sus manos, sobre todo sus manos que la hacen
unica. Esa mujer es una yegua, no, mas bien una mula por
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prieta, por el brillo de sus ancas, su piel que no se arruga
en los codos, sus rodillas lisas, pulidas como dos huesos
de aguacate, sus cabellos de chapopote caliente, el verde
azul inclasificable de sus ojos. Lupe lo mira a él como un
ave de presa, siempre al acecho. Y sin mas, él la conmi-
na: «Prieta Mula, pero muy chuza», y ella dobla la cerviz
y acepta.

Cuando Lupe conoce a Diego piensa que a su lado
bastaria estirar la mano.

El pintor la acompania a casa de sus primas las Precia-
do, muy cerca de la plaza Garibaldi. Antes, todos se fija-
ban en sus ojos verdes y grises dentro de un circulo negro,
ojos de gato, ojos de agua, ojos de traicion, ojos pagados
de si mismos; Diego, en cambio, se detiene en sus manos.
«Quiero pintarte en el Anfiteatro Bolivar, Prieta Mula.
;Cuando me vas a posar?».

Ya posaron para €l la pequeiia Palma Guillén (elegi-
da por dona Maria del Pilar Barrientos, madre de Die-
go, para casarse con €él); Lupe Rivas Cacho, la actriz que
Diego enamora; Julieta, la esposa del critico Jorge Juan
Crespo de la Serna; Carmen Mondragén, Carmencita;
Maria Asunsolo, la prima hermana de Dolores del Rio;
Graziella Garbalosa, venida de Cuba «ebria de tropical
erotismo», y finalmente dos camaradas del Partido Co-
munista: Luz Gonzalez, quien seria secretaria de Inés
Amor en la Galeria de Arte Mexicano, y Concha Michel,
la cantante viajera.

Roberto Montenegro, convocado por José Vasconcelos,
es el primero en pintar en San Pedro y San Pablo. A €l lo
enloquecen Gabriela Mistral y Berta Singerman y habra
de pintarlas mas tarde en la gran oficina de Vasconcelos,
secretario de Educacion. Este le asigna a Rivera un corre-
dor y una sala para novecientas personas, con un 6rgano
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empotrado en el muro central. En ese espacio se dan con-
ciertos y recitales poéticos de la argentina Berta Singerman
venida de Buenos Aires.

«Podrias pintar La Creacién», aconseja Roberto Mon-
tenegro, y Diego se decide por la encaustica, que se mezcla
con cera de abeja y resina y es dificil de aplicar.

—;Cdmo le vas a hacer con el drgano? —pregunta de
nuevo Montenegro.

El 6rgano interrumpe la superficie; imposible qui-
tarlo. «Voy a callarlo con mujeres», responde Diego, y a
cada una de sus modelos le hace una aureola de mosaicos
bizantinos de Ravena. Convierte los tubos del 6rgano en
el tronco del arbol de la vida. Los simbolos cristianos, la
Musica, la Fortaleza, la Caridad, la Cancién, la Danza,
la Justicia, la Templanza, cada una vestida con una tuni-
ca, la cabeza cubierta por una aureola dorada. Carmen
Mondragén, Carmencita, a quien el Dr. Atl, Gerardo
Murillo, mas tarde bautizaria como Nahui Ollin, repre-
senta la Poesia con el inmenso impacto de sus ojos des-
quiciados. A Lupe, criolla de Jalisco, la situa detras de
una mujer desnuda con un rostro faunesco. La cubre
con un rebozo rojo.

En el mismo San Pedro y San Pablo, subido en el an-
damio de otro muro, José Clemente Orozco declara que
el mural de Diego es malo, «una miseria». «;Qué relacion
tiene este mural con México? Ninguna».

Diego pide a Lupe que lo acompaiie a casa de Car-
los Braniff en el Paseo de la Reforma. A Lupe no la inti-
midan el jardin versallesco, el piso de marmol, la parvada
de meseros de filipina blanca que giran con sus charolas
en torno a los invitados. A Braniff le divierten las historias
truculentas de Diego y hasta aplaude su pistola. A Lupe,
lo tnico que le importa ahora es confrontar a la Rivas
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Cacho, ala que Diego aplaude en el Lirico y besa en su ca-
merino. «Pero si es una cucaracha, no me llega ni a la cin-
tura», piensa Lupe, roja de celos.

Lupe Rivas Cacho tiene un publico adorador al que
llama «mis pelados». Diego acude noche tras noche al
Lirico a verla moverse al ritmo de «jVacilén, qué rico
vacilén!».

«Dale, dale, dale, no pierdas el tino, porque si lo pier-
des, pierdes el camino», corean Braniff y sus invitados
a la hora de la pifiata, porque a los adultos les gusta ju-
gar a ser nifios. Lupe acecha a uno de los meseros y sin
mas le pide: «;No me presta tantito un cuchillo?», y aun-
que lo sorprende, el muchacho se lo trae de inmediato.
Lupe busca con la mirada la cuerda que detiene la pifa-
ta 'y en el momento en que la Rivas Cacho queda exac-
tamente debajo de la olla, corta la cuerda y cae sobre la
cabeza de la actriz. Estupefactos, los anfitriones ven como
Lupe se avienta por encima de Diego con el palo de la
pinata.

—DMiira lo que le hago a tu consentida. Voy a rematar-
la, a ver si ahora sigues visitando a esa cucaracha.

Ante el asombro de los Branift, las vedettes y los c6-
micos del Teatro Lirico y demas invitados, Diego saca a
Lupe de la fiesta, pero en vez de reprenderla le conmue-
ve su osadia. Nadie como ella. Esta fiera le ha dado la mas
alta prueba de amor.

«De veras me quiere. ;Con qué cortaria la cuerda?
s;Traeria navaja esta barbara?».

Al diasiguiente le propone viajar a Juchitan. «Tengo que
ir al sureste, a Tehuantepec, ;me acompanas? Vasconcelos,
el secretario de Educacion, considera indispensable que
conozca México a fondo. Cree que no sé de sus indios ni
de sus costumbres aunque ya le demostré lo contrario,
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pero como ¢l es el que paga quiero hacer apuntes para un
arbol de la vida...

—;Oaxaca es el arbol de la vida?

A Lupe le encantan las enaguas floreadas de las tehua-
nas que barren la tierra suelta, su cabello trenzado con
cintas de colores, sus huipiles de terciopelo o de satén bor-
dados de flores y pajaros, sus monedas de oro convertidas
en medallas y collares, sus largos aretes de filigrana, sus
dientes también de oro: «Mira, Panzén, traen encima toda
su herencia, solo les falt6 colgarse el tejolote del molcaje-
te». El clima calido y lleno de murmullos la intoxica y por
eso reacciona despacio cuando dofa Laila, quien nunca
abandona su hamaca, se pone de pie frente a ella:

—Oye, Prieta Mula, las muchachas quieren comprar-
te al Puerco Pelado.

—3A quién?

—A tu marido. ;Cuanto quieres por él?

—Ni es mi marido ni lo vendo.

—Ademas de oro, las muchachas estan dispuestas a
darte una vaca y dos marranos.

—;Qué?

—Si te parece poco yo puedo regalarte un pedazo de
tierra y pagarle a los hombres que tu escojas para que te la
trabajen.

En la noche Lupe, con los puiios cerrados, golpea a
Diego. «Es tu culpa; tu les diste entrada a esas mucha-
chas, por eso se atrevieron, hasta me llamaron Prieta Mula
como tu lo haces. A ti te dicen el Puerco Pelado».

Lupe resplandece cuando se enoja y a Diego lo reco-
rren sensaciones jamas experimentadas. En sus ojos de
pantera se agrandan dos cuchillos de obsidiana dispues-
tos a destazarlo. Todo en ella se precipita; su risa es un es-
candalo. Es Xochiquetzal pero también es Chicomecoatl.
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La dulce Angelina Beloff desaparece frente a esta serpiente
de plumaje esmeralda. Tehuantepec, su agua, la carnosi-
dad de sus hojas verdes, la mano morena que toma la jica-
ra para verter el agua, el brazo, las peras que son pechos,
el cabello mojado, le abren la puerta a lo que de ahora en
adelante sera su pintura. jAhora si, Diego ya sabe qué pin-
tar! La baiista es lo suyo, la bafista que es todas las muje-
res de Oaxaca, la bafista que es Lupe y duerme a su lado.
En el rio, las tehuanas son cdntaros de barro, su sensuali-
dad se impregna en la yema de los dedos y pinta con el de-
seo de Lupe, el cuerpo de Lupe, los ojos de Lupe. Repasa a
pinceladas sus muslos y se detiene en su cuerpo, mas her-
moso aun que el de las juchitecas que lo acechan. Cuando
Lupe le jura: «Te amo con todas mis fuerzas», le responde
que también él la ama, que Lupe es su nueva piel, y es ver-
dad que ella lo ha vuelto de adentro para afuera.

Por eso, en el momento en que Lupe le comunica: «Mi
papa pregunta qué ando haciendo en México, seguro me
acusaron las primas envidiosas. jQué desgraciadas! Ten-
go que regresar a Guadalajara», Diego se siente desola-
do, sobre todo porque ahora la Rivas Cacho no le dirige
la palabra.

Imposible vivir sin esta mujer, imposible vivir sin este
pais.
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