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EL MÉXICO DE LUPE MARÍN

En 1976 entrevisté en su casa de Paseo de la Refor-
ma número 137 a Lupe Marín. De esa larga conversación 
se publicó una entrevista en el periódico Novedades el 10 
de febrero de ese año. Tiempo atrás, el 26 de febrero de 
1964, también para Novedades, había entrevistado a su 
hija, la arquitecta Ruth Rivera Marín, y el 17 de diciembre 
de 1969 el mismo diario publicó mi artículo «Ruth Rivera, 
una flor de Nochebuena que ha muerto», a la mañana si-
guiente de su fallecimiento.

El 22 de mayo de 1997 recibí en Chimalistac a Anto-
nio Cuesta Marín, hijo de Lupe Marín. Cada vez que venía 
a México desde Tlaxcala  traía a la casa copias de bodego-
nes de Frida Kahlo para ver si podía yo venderlas, tarea 
para la cual resulté totalmente inepta. También me ofre-
cía artesanías de barro, de ixtle, copias de códices y algu-
no que otro objeto tallado en madera. Devanó frente a mis 
ojos una vida de mucho sufrimiento.

A lo largo de dos años, 1997 y 1999, hablé largamente 
con los nietos de Lupe: Juan Pablo Gómez Rivera, Diego 
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Julián López Rivera, Ruth María Alvarado Rivera, Pedro 
Diego Alvarado Rivera y Juan Coronel Rivera. Guardo 
un recuerdo conmovido de Ruth, la única mujer, a quien 
siempre vi como a una niña desamparada que vivía en los 
terrenos de lava negra cercanos al Anahuacalli con su hi-
jito, Diego María. Casi todos los nietos de Diego Rivera y 
ese bisnietito llevan su nombre marcado a sangre y fue-
go, como una huella indeleble o una cadena con canda-
do cuya llave solo guarda, para bien o para mal, su mítico 
abuelo.

También tuve la oportunidad de entrevistar a Miguel 
Capistrán, a Concha Michel, a Juan Soriano y a Chaneca 
Maldonado, que trataron y amaron a Lupe Marín.

Años después, al ver la cantidad de material, decidí es-
cribir una novela sobre ese México en el que Lupe Marín 
—mujer de Diego Rivera y luego de Jorge Cuesta— jugó 
un papel inesperado que la convierte —al igual que Fri-
da— en un personaje legendario. A pesar de Frida Kahlo, 
Lupe Marín brilló con luz propia.

¿Por qué una novela? Porque todas las respuestas de 
los entrevistados apuntaban a un relato fantástico, y por-
que tanto Dos veces única como Leonora o Tinísima pue-
den ser el punto de arranque para que un verdadero 
biógrafo rescate la vida y obra de personajes fundamenta-
les en la historia y en la literatura de México. 

A medida que avanzaba en la escritura, Sonia Peña 
y yo fuimos a Cuernavaca a entrevistar a Rafael Coro-
nel, segundo esposo de Ruth Rivera Marín, y más tarde 
a Tlaxcala para hablar con el escritor Wilebaldo Herre-
ra, amigo y protector de Antonio Cuesta Marín. En el in-
genio El Potrero, en Córdoba, Marduck Obrador Cuesta, 
nieto de don Néstor Cuesta de su segundo matrimonio, 
no solo me reveló detalles de la vida de Jorge Cuesta, sino 
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que me enseñó libros que le pertenecieron. En la Ciudad 
de México, Horacio Flores Sánchez trazó con admiración 
y nostalgia los rasgos de su amiga y compañera en Bellas 
Artes, Ruth Rivera Marín. El generoso Víctor Peláez Cues-
ta, hijo de Natalia Cuesta Porte-Petit y sobrino de Jorge 
Cuesta, no dudó en llenar lagunas y responder a pregun-
tas cada vez que venía desde Canadá para hablar de la vida 
y la obra de su tío Jorge, ya que prepara un libro sobre la 
saga familiar de los Cuesta. En su casa de Coyoacán, Artu-
ro García Bustos y Rina Lazo recordaron a Diego y a Fri-
da, y Martha Chapa fue hasta mi casa con la devoción de  
una hija y ponderó los días y las horas que pasó al lado  
de Lupe. Las numerosas entrevistas a Guadalupe Rivera 
Marín, la hija mayor de Diego y de Lupe, hechas a lo largo  
de los años, confirmaron su inteligencia, su lucidez y el 
gran amor que le profesó a su padre.

Lupe Rivera Marín leyó la versión íntegra de Dos veces 
única como también lo hizo Juan Coronel.

¿Por qué una novela? Cuando llegué a México en 1942 
me asombró encontrar en un mapa de la República Mexi-
cana que muchas zonas por descubrir, pintadas de ama-
rillo, se ofrecían a la vista de los alumnos de primaria. 
Venía de Francia, donde los jardines son pañuelos y se  
cultiva hasta el último pedacito de tierra. Quise documen-
tar a mi país no solo por sus aguas como las del Papaloa-
pan, o sus jaraneros bajo los arcos del Café de la Parroquia, 
sino por sus personajes que eran en sí mismos un territorio 
florido y contradictorio: Carlos Pellicer, Tabasco; José Re-
vueltas, Durango; Lupe Marín y Juan Soriano, Jalisco; Die-
go Rivera, Guanajuato; Octavio Paz, Mixcoac, en la capital; 
Guillermo Haro, Puebla, o mejor dicho, Tonantzintla.

Adentrarse en la geografía de Lupe Marín es recupe-
rar la Revolución y sus armas calientes, el costurero con 
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su Singer, sus hilos y agujas, los arrayanes, el vértigo de los 
Contemporáneos, al gran Lázaro Cárdenas y su heroica 
expropiación petrolera. Es caminar por el mercado de la 
Merced e ir a pie al Monte de Piedad del Zócalo y a la Se-
cretaría de Educación en la calle de Argentina, en el Cen-
tro Histórico. Es abrir la puerta del imponente despacho 
de Narciso Bassols y su educación socialista, asomarse al 
balcón del Palacio Nacional bajo el estallido de los cohe-
tes y los fuegos de artificio, esquirlas de luz en la noche 
del Grito cada 15 de septiembre. Inclinarse sobre Lupe es 
descifrar la biblia en los murales de los Tres Grandes pero 
también el dios mineral de Cuesta de la mano de José Go-
rostiza y el «torpe andar a tientas por el lodo» de su muer-
te sin fin. Lupe canjeó los brazos de un gigante subido en 
andamios por los de un desesperado poeta y alquimista 
que se movía —como él mismo escribe— en «un raquíti-
co medio intelectual». 

Lupe Marín siempre fue una tierra vasta y fértil, a ve-
ces árida, otras tormentosa y despiadada, pero jamás pla-
na. Conocerla es descubrir un aspecto recóndito de ese 
terrible rompecabezas que es México.
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Capítulo 1

EL PARAÍSO

Guadalupe viene hacia él, sus labios de gajos rojos se 
caen de tan llenos, sus manos sobre su vientre se abren y 
Diego la abarca entera, alta como él, voraz como él. 

—¿A poco toda esa fruta es suya?
Sí, toda la fruta es de Diego Rivera, la luz en los me-

lones y las naranjas es de Diego Rivera, el suave vello que 
cubre los duraznos y la piel de las uvas es de Diego Rivera. 

Desde ese día Lupe se come al pintor a quien saca de 
una batea rebosante de mangos, sandías, plátanos y piñas. 
Después de hincarle los dientes y tragárselo, chupa la miel 
en sus largos dedos y se limpia la boca con la mano, una 
boca olmeca grande, fuerte, demandante.

—Ya no dejé nada.
—Nada —constata el pintor.
Julio Torri, atónito tras sus anteojos redondos, le ex-

plica a Diego:
—Me pidió que la trajera: «Llévame a conocerlo por-

que me voy a casar con él». No imaginé que te devoraría 
tan pronto.
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Al ver a Diego sonreír, Lupe estira la mano hacia 
un plátano y lo pela, luego destripa una guanábana toda 
perfume: 

—¿Han oído a las guanábanas caer sobre la tierra? 
 —pregunta—. Caen muy bonito.

Y ella, ¿caerá bonito?
Comerse una fruta a mordiscos, el jugo escurriendo 

por la comisura de los labios, es algo que Diego no ha vis-
to antes. Mira los ojos verdes de sulfato de cobre, ¿o serán 
azules?, el cuello largo, el pecho plano de Lupe. La miel 
resbala hasta llegar al cuenco del vientre, resbala sobre los 
muslos, las largas piernas. Cuando de un tronido la mujer 
revienta una manzana, Diego escucha el ruido en su cora-
zón. También en sus entrañas. «Va a relinchar», pero no es 
el relincho lo que lo parte como un rayo, sino la mano que 
se alarga. Esa mano es una garra y una flor de manita a la 
vez, un sarmiento, una raíz, una pata de gallo con espo-
lones, un tronco de vid, una antiquísima concha de mar, 
una rama de marihuana, un flamboyán.

Cuando ya no queda sino una semilla en el frutero, 
Lupe, como animal agradecido, le enseña a Diego sus en-
cías rosas:

—Me comería otra batea… 
—Si quieres vamos por otra.
Julio Torri —pequeño entre los dos gigantes— limpia 

sus anteojos:
—Bueno, Lupe, tú querías conocerlo, ya te lo presen-

té —se despide.
Diego toma una cazuela de barro: «Vamos a llenarla 

en la Merced».
Descienden del piso alto del estudio en el ruinoso edi-

ficio del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, anti-
guo colegio de San Gregorio, al lado del Anfiteatro Bolívar, 
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y caminan hombro con hombro, fruta con fruta. Diego 
avanza lento, pesado, plácido, sin apuro ni prisa, asentán-
dose sobre la tierra con la gravedad de un paquidermo.

A su paso salen las lechugas esponjadas y cubiertas  
de gotas de agua, las coles, los rábanos, el amarillo pálido de 
las guayabas, el anaranjado de las mandarinas, los betabeles 
abiertos que oscilan entre el morado y el azul violeta, el ver- 
de tierno de la alfalfa que sirve de alfombra a todas las  
verduras, el verde profundo de los pepinos, esmeralda, 
amarillo limón, el índigo ultramar y rojo sangre de las fre-
sas más maduras, el azul añil del papel de China que en-
vuelve las peras que vienen de Oregon y por eso cuestan 
más. Lupe toma una chirimoya, la aprieta y la hace estallar,  
su pulpa al aire, y frente a la vendedora de jícamas pide 
sal: 

—Pa mi jícama con limón, seguro aquí tienen un sale-
ro —le asegura a Diego.

Y tienen.
—Jícamas, zanahorias y fresas, esa es mi dieta —infor-

ma Diego y abarca el mercado entero con el brazo exten-
dido—: Toda esta gente es mía, mira a esta marchanta con 
los ojos color de uva, toda, todita va a ir a dar a mi mural.

Lupe camina a zancadas y Diego observa sus piernas 
largas, sus pies grandes.

Saciada, la fiera mira con gratitud al hombrón a su 
lado. 

—¿Sabes?, en Guadalajara mi madre me enviaba a 
comprar el pan de la merienda y yo, ya desde entonces, te-
nía hambre. Pagaba en el mostrador de zinc y de regreso 
abría la bolsa, sacaba una concha y la lamía hasta dejarla sin 
azúcar. De tanta hambre no me importaba que me vieran.

Para sus hermanas Justina, Victoria, María, Carmen, 
Mariana e Isabel, Lupe es un fenómeno, demasiado alta y 
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demasiado morena. «Qué prieta salió Lupe, ¿verdad? No-
sotros somos descendientes de españoles; a ella la sacaron 
de la carbonería». Para Lupe, sus hermanas son unas gor-
ditas sin chiste que no saben salir a la calle a jugar canicas, 
no se ensucian ni rompen su vestido, no saltan la cuerda 
ni pelean con los chamacos, no suben a los árboles, no ro-
ban las ramas floreadas en el Jardín de Escobedo. Claro 
que a ellas tampoco su madre, Isabel Preciado, les da sus 
cuerazos con el chicote de amansar a los caballos.

Lupe hace tronar sus recuerdos como antes tronó la 
manzana.

«Mire nomás a la flaca, anda chiroteando en la ban-
queta». ¿Qué es eso de chirotear? «¿No has visto sus pato-
tas? Ni zapatos puede comprarle mi papá de tan grandes 
sus pies. Por eso hereda los de Celso». «¿Cuándo se le va a 
quitar lo prieta y lo mechuda?». 

—¿Sabes, Diego?, tampoco mi madre me quería, le 
chocaba todo lo que yo hacía, cómo hablaba, cómo ca-
minaba. «Lupe, vete al mercado y traes el cambio». Ir al 
mercado, aunque fuera por cuatro jitomates, era una fies-
ta. Hoy, para mí, tú eres cuatro jitomates.

Diego jamás ha visto una boca igual y se concentra en 
sus labios. 

—Marchantita, estos dominicos son más sabrosos que 
los plátanos grandes…

Lupe se los traga de una mordida. Diego, fascinado,  
ve cómo sus manos tapan su boca. «Es un animal pre- 
histórico».

—No tengo llenadera, si seguimos aquí voy a acabar-
me el mercado.

¡Qué manos las de Lupe! A su lado, las de Diego no 
existen; las de ella son cinco veces más grandes, las uñas 
cortas, duras, eternas como conchas de mar. Son garras 
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de águila, podrían alzarlo en el aire, a él, tan gigantón. De 
colgarse de esas manos, ¿lo ahorcarían? Lupe las sacude 
para limpiarlas, los dedos interminables bailan desguan-
zados, los huesos expuestos, nudillos y coyunturas salto-
nas a lo José Guadalupe Posada.

Diego al principio le parece «un monstruo horrendo 
y fachoso»; ahora le cae en gracia, y a los pocos días le di-
vierten su panzota, sus calcetines caídos, sus zapatos sin 
bolear, sus pantalones rabones, su sombrero aguado y su 
bastón de Apizaco. Carajo, él es Diego Rivera y puede ha-
cer lo que se le dé la gana, vestirse como se le dé la gana. 
Rivera usa ropa que venden en la acera por montones y 
compra sus camisas a los soldados en la Lagunilla. 

—A él esas fachas le quedan bien y a ti tu trajecito y tu 
corbatita —le asegura Lupe más tarde a Julio Torri, cuyos 
anteojos siempre están empañados—. Finalmente, Diego 
es el rey de México.

—Será el tlatoani. 
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Capítulo 2

LA PRIETA MULA

Diego se cuida de interrumpir a Lupe, le fascina obser-
var esa boca casi siempre abierta y escuchar su respiración  
ruidosa. Cuando deja de hablar, mantiene los labios en-
treabiertos esperando la respuesta. El enojo la hermosea, 
y como en ella es frecuente Diego no la pierde de vista. 
Todo en Lupe es instinto. Diego ha conocido mujeres des-
envueltas, pero ninguna como esta, intuición pura.

¡Qué bueno caminar del brazo de un hombrón que to-
dos voltean a ver!

¿Por qué le contaba a él toda su vida? ¿Sería por la 
bondad en sus ojos saltones? ¿O sería porque ya se había 
enamorado? Todas sus fuerzas vitales se concentraban en 
Diego, sería su salvador.

—¡Qué infancia tan jodida la tuya, Lupe! Vamos a la 
Merced a llenar la olla.

La miel de las frutas suple el desamor de la infancia. 
—Oye, gordito, ¿eres el pintor más grande de México 

o del mundo?
—Del mundo, Lupe, del mundo.

DOS VECES ÚNICA. DEF.indd   19 8/18/15   8:29 PM



20

—¿Hasta de Chinajapón?
—Hasta de China y de Japón.
—¿Chinajapón no es un solo país?
—No.
—¿Entonces por qué cantan eso de «chino, chino, ja-

ponés, come caca y no me des»?
—¿Es eso lo que sabes de geografía, Lupe?
—¿Y eres rico? —cambia la conversación.
—No.
—¡Ay, qué horror, yo odio la pobreza! Desde niña me 

impidió tener zapatos, nunca pude invitar a nadie a la casa. 
Tampoco nadie nos invitaba porque a la gente pobre na-
die la quiere. Lo que me consolaba era que en el mercado  
Corona las marchantas me regalaran un puñado de  
tamarindo con sal. Cuando supe que mi hermana María  
se había casado en la capital, decidí buscarte y ganarle.  
Ella se pescó al pintor Carlos Orozco Romero. Tú eres 
mejor, ¿verdad?

Diego escucha con la avidez de los curiosos, el brazo de 
Lupe apoyado en el suyo. Para Lupe, lo más sorprenden-
te es que esta montaña alta y gruesa a su lado termine en 
unas manos diminutas. Diego sostiene entre ellas una li-
breta de apuntes y dibuja al mecapalero, a la vendedora de 
alcatraces, su niño dormido en la espalda como un alca-
tracito a punto de abrirse. Lupe se une al coro admirativo 
que observa a Diego. Dibuja el puesto de rábanos, el de los 
jitomates. No hay la menor malevolencia en sus ojos bo-
ludos. «Es un gordo bueno, jamás me va a hacer daño», le 
confía Lupe a la vendedora de calabacitas. El gordo tam-
bién la dibuja a ella: Lupe, de frente y de perfil, sus orejas 
expuestas, sus palabras que estiran o aflojan sus labios ol-
mecas y sus manos, sobre todo sus manos que la hacen 
única. Esa mujer es una yegua, no, más bien una mula por 
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prieta, por el brillo de sus ancas, su piel que no se arruga 
en los codos, sus rodillas lisas, pulidas como dos huesos 
de aguacate, sus cabellos de chapopote caliente, el verde 
azul inclasificable de sus ojos. Lupe lo mira a él como un 
ave de presa, siempre al acecho. Y sin más, él la conmi-
na: «Prieta Mula, pero muy chuza», y ella dobla la cerviz 
y acepta. 

Cuando Lupe conoce a Diego piensa que a su lado 
bastaría estirar la mano. 

El pintor la acompaña a casa de sus primas las Precia-
do, muy cerca de la plaza Garibaldi. Antes, todos se fija-
ban en sus ojos verdes y grises dentro de un círculo negro, 
ojos de gato, ojos de agua, ojos de traición, ojos pagados 
de sí mismos; Diego, en cambio, se detiene en sus manos. 
«Quiero pintarte en el Anfiteatro Bolívar, Prieta Mula. 
¿Cuándo me vas a posar?».

Ya posaron para él la pequeña Palma Guillén (elegi-
da por doña María del Pilar Barrientos, madre de Die-
go, para casarse con él); Lupe Rivas Cacho, la actriz que  
Diego enamora; Julieta, la esposa del crítico Jorge Juan 
Crespo de la Serna; Carmen Mondragón, Carmencita; 
María Asúnsolo, la prima hermana de Dolores del Río; 
Graziella Garbalosa, venida de Cuba «ebria de tropical 
erotismo», y finalmente dos camaradas del Partido Co-
munista: Luz González, quien sería secretaria de Inés 
Amor en la Galería de Arte Mexicano, y Concha Michel, 
la cantante viajera.

Roberto Montenegro, convocado por José Vasconcelos,  
es el primero en pintar en San Pedro y San Pablo. A él lo 
enloquecen Gabriela Mistral y Berta Singerman y habrá 
de pintarlas más tarde en la gran oficina de Vasconcelos, 
secretario de Educación. Este le asigna a Rivera un corre-
dor y una sala para novecientas personas, con un órgano 
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empotrado en el muro central. En ese espacio se dan con-
ciertos y recitales poéticos de la argentina Berta Singerman 
venida de Buenos Aires. 

«Podrías pintar La Creación», aconseja Roberto Mon-
tenegro, y Diego se decide por la encáustica, que se mezcla 
con cera de abeja y resina y es difícil de aplicar. 

—¿Cómo le vas a hacer con el órgano? —pregunta de 
nuevo Montenegro.

El órgano interrumpe la superficie; imposible qui-
tarlo. «Voy a callarlo con mujeres», responde Diego, y a 
cada una de sus modelos le hace una aureola de mosaicos  
bizantinos de Ravena. Convierte los tubos del órgano en 
el tronco del árbol de la vida. Los símbolos cristianos, la  
Música, la Fortaleza, la Caridad, la Canción, la Danza,  
la Justicia, la Templanza, cada una vestida con una túni-
ca, la cabeza cubierta por una aureola dorada. Carmen  
Mondragón, Carmencita, a quien el Dr. Atl, Gerardo  
Murillo, más tarde bautizaría como Nahui Ollin, repre-
senta la Poesía con el inmenso impacto de sus ojos des-
quiciados. A Lupe, criolla de Jalisco, la sitúa detrás de 
una mujer desnuda con un rostro faunesco. La cubre 
con un rebozo rojo.

En el mismo San Pedro y San Pablo, subido en el an-
damio de otro muro, José Clemente Orozco declara que 
el mural de Diego es malo, «una miseria». «¿Qué relación 
tiene este mural con México? Ninguna».

Diego pide a Lupe que lo acompañe a casa de Car-
los Braniff en el Paseo de la Reforma. A Lupe no la inti-
midan el jardín versallesco, el piso de mármol, la parvada 
de meseros de filipina blanca que giran con sus charolas 
en torno a los invitados. A Braniff le divierten las historias 
truculentas de Diego y hasta aplaude su pistola. A Lupe, 
lo único que le importa ahora es confrontar a la Rivas 
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Cacho, a la que Diego aplaude en el Lírico y besa en su ca-
merino. «Pero si es una cucaracha, no me llega ni a la cin-
tura», piensa Lupe, roja de celos. 

Lupe Rivas Cacho tiene un público adorador al que 
llama «mis pelados». Diego acude noche tras noche al 
Lírico a verla moverse al ritmo de «¡Vacilón, qué rico 
vacilón!».

«Dale, dale, dale, no pierdas el tino, porque si lo pier-
des, pierdes el camino», corean Braniff y sus invitados 
a la hora de la piñata, porque a los adultos les gusta ju-
gar a ser niños. Lupe acecha a uno de los meseros y sin 
más le pide: «¿No me presta tantito un cuchillo?», y aun-
que lo sorprende, el muchacho se lo trae de inmediato. 
Lupe busca con la mirada la cuerda que detiene la piña-
ta y en el momento en que la Rivas Cacho queda exac-
tamente debajo de la olla, corta la cuerda y cae sobre la 
cabeza de la actriz. Estupefactos, los anfitriones ven cómo 
Lupe se avienta por encima de Diego con el palo de la  
piñata. 

—Mira lo que le hago a tu consentida. Voy a rematar-
la, a ver si ahora sigues visitando a esa cucaracha.

Ante el asombro de los Braniff, las vedettes y los có-
micos del Teatro Lírico y demás invitados, Diego saca a 
Lupe de la fiesta, pero en vez de reprenderla le conmue-
ve su osadía. Nadie como ella. Esta fiera le ha dado la más 
alta prueba de amor. 

«De veras me quiere. ¿Con qué cortaría la cuerda? 
¿Traería navaja esta bárbara?».

Al día siguiente le propone viajar a Juchitán. «Tengo que 
ir al sureste, a Tehuantepec, ¿me acompañas? Vasconcelos,  
el secretario de Educación, considera indispensable que 
conozca México a fondo. Cree que no sé de sus indios ni 
de sus costumbres aunque ya le demostré lo contrario, 
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pero como él es el que paga quiero hacer apuntes para un 
árbol de la vida…

—¿Oaxaca es el árbol de la vida?
A Lupe le encantan las enaguas floreadas de las tehua-

nas que barren la tierra suelta, su cabello trenzado con 
cintas de colores, sus huipiles de terciopelo o de satén bor-
dados de flores y pájaros, sus monedas de oro convertidas 
en medallas y collares, sus largos aretes de filigrana, sus 
dientes también de oro: «Mira, Panzón, traen encima toda 
su herencia, solo les faltó colgarse el tejolote del molcaje-
te». El clima cálido y lleno de murmullos la intoxica y por 
eso reacciona despacio cuando doña Laila, quien nunca 
abandona su hamaca, se pone de pie frente a ella:

—Oye, Prieta Mula, las muchachas quieren comprar-
te al Puerco Pelado.

—¿A quién?
—A tu marido. ¿Cuánto quieres por él?
—Ni es mi marido ni lo vendo.
—Además de oro, las muchachas están dispuestas a 

darte una vaca y dos marranos.
—¿Qué?
—Si te parece poco yo puedo regalarte un pedazo de 

tierra y pagarle a los hombres que tú escojas para que te la 
trabajen.

En la noche Lupe, con los puños cerrados, golpea a 
Diego. «Es tu culpa; tú les diste entrada a esas mucha-
chas, por eso se atrevieron, hasta me llamaron Prieta Mula 
como tú lo haces. A ti te dicen el Puerco Pelado». 

Lupe resplandece cuando se enoja y a Diego lo reco-
rren sensaciones jamás experimentadas. En sus ojos de 
pantera se agrandan dos cuchillos de obsidiana dispues-
tos a destazarlo. Todo en ella se precipita; su risa es un es-
cándalo. Es Xochiquetzal pero también es Chicomecóatl. 
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La dulce Angelina Beloff desaparece frente a esta serpiente 
de plumaje esmeralda. Tehuantepec, su agua, la carnosi-
dad de sus hojas verdes, la mano morena que toma la jíca-
ra para verter el agua, el brazo, las peras que son pechos, 
el cabello mojado, le abren la puerta a lo que de ahora en 
adelante será su pintura. ¡Ahora sí, Diego ya sabe qué pin-
tar! La bañista es lo suyo, la bañista que es todas las muje-
res de Oaxaca, la bañista que es Lupe y duerme a su lado. 
En el río, las tehuanas son cántaros de barro, su sensuali-
dad se impregna en la yema de los dedos y pinta con el de-
seo de Lupe, el cuerpo de Lupe, los ojos de Lupe. Repasa a 
pinceladas sus muslos y se detiene en su cuerpo, más her-
moso aún que el de las juchitecas que lo acechan. Cuando 
Lupe le jura: «Te amo con todas mis fuerzas», le responde 
que también él la ama, que Lupe es su nueva piel, y es ver-
dad que ella lo ha vuelto de adentro para afuera. 

Por eso, en el momento en que Lupe le comunica: «Mi 
papá pregunta qué ando haciendo en México, seguro me 
acusaron las primas envidiosas. ¡Qué desgraciadas! Ten-
go que regresar a Guadalajara», Diego se siente desola-
do, sobre todo porque ahora la Rivas Cacho no le dirige 
la palabra.

Imposible vivir sin esta mujer, imposible vivir sin este 
país. 
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