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No sé si alguna vez olvidaré hasta el recuerdo de 
quién fui en la infancia. Dicen que los viejos siem-
pre recuerdan mejor el pasado remoto. Hasta que la 
vida se les va haciendo pequeña y llegan a olvidar su 
nombre, antes de que la nada los nombre a ellos.

Yo hace tiempo empecé a desconocer los com-
promisos que hice un día, para cuando llegaran los 
otros. Ahora ya olvido lo que me contaron antier y me 
devasta la velocidad con que se empaña el orden de 
las cosas que mi hermana me cuenta como quien 
desprende las semillas de una granada.

Juro que la oigo cautiva, prometiéndome que no 
he de perder, entre los vericuetos de mi cerebro, nin-
guna de las historias de amor y desamor, de compra 
y venta, de traición y tormento, que va contándome 
mientras andamos por los puentes de la nueva ciu-
dad  rumbo a la ciudad vieja, en donde aún están la 
catedral y los portales, igual que siguen estando en-
tre mis libros, los que suceden en el primer y único 
territorio mítico que poseo.
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Vamos luego desde ahí hasta su casa frente a 
los volcanes y aun cuando intentan distraerme los 
camiones con fruta, el desorden vial, la gente que 
atraviesa arriesgando la vida por esa carretera que se 
ha vuelto un camino de obstáculos, la sigo oyendo, 
curiosa, con la avidez de un muerto de hambre en 
un banquete. Hasta que me enreda en el sahumerio 
de sus palabras. Valoro tanto los cuentos de su len-
gua porque me conmueven más que los míos. No 
porque éstos sean poco intensos —vivo en un mun-
do cruzado por personas con fábulas como torbelli-
nos—, sino porque atado a los nombres de los que 
habla mi hermana está el recuerdo de la estampa in-
fantil y adolescente de quienes se han ido haciendo 
adultos o viejos sin que yo vuelva a verlos. Tan le-
jos se oyen que están más cerca, porque parece fácil 
alcanzar sus gestos en la diáfana memoria de hace 
cincuenta años.

Siempre hay alguien, aquí y en otras partes, con 
una vida a la mano, diciéndome que debería escri-
birla. Pero lo verdadero es lo ilusorio, no lo visible.

Hay varias novelas en una sola tarde de pregun-
tas breves y respuestas largas enlazándose en el ir y 
venir del pasado al presente, sueltas de pronto como 
una serpentina. 

¿Qué ha pasado en la calle donde crecimos? 
¿Qué en el terreno en donde estuvo la casa que 

fue nuestro colegio? ¿Cuándo es el cumpleaños se-
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tenta de un novio que perdí antes de tenerlo? ¿De 
qué enfermedad se alivió quién? ¿Cómo lleva la 
viudez una amiga y desde cuándo debió divorciar-
se otra? ¿Los hijos de quién se hicieron millonarios 
vendiendo los terrenos que se robó su abuelo? ¿Qué 
hombre metió a la cárcel a su sobrino y qué matri-
monio ha demandado a su propio hijo? ¿Quién vive 
en la casa llena de pájaros que fue de una mujer sere-
na, a la que se llevó la muerte, al rato de cumplir cien 
años y calentar la última taza de leche para su yerno? 

Cuántas cosas me atañen por ese mundo.
En el rancho que fue de mi amiga Elena, de sus 

papás, sus hermanos y sus antepasados, había un 
panteón al que daba la ventana del cuarto en que 
dormíamos los días de vacaciones. Lo recuerdo 
como si lo estuviera viendo. ¿Qué será de él y de la 
capilla sombría a la que entrábamos cuando niñas 
para detenernos frente a las losas de mármol, con 
nombres remotos, tras las cuales dormían los restos 
de personas que murieron a mediados del siglo XIX? 
Eso no lo sabe mi hermana, no lo sabe ni Elena, la 
niña de facciones suaves sentada en el pupitre que 
estaba tras el mío cuando la mandaron por primera 
vez al colegio, a cursar el tercero de primaria. Hasta 
entonces, porque a leer, a escribir y a hacer cuentas 
le enseñó una maestra para ella sola: aún quedaba 
en el aire atesorado por su padre la idea de que las 
niñas debían vivir más tiempo en un capelo.
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Al colegio llegó con sus dos trenzas y sus ojos de 
ciervo buscando lo que había más allá. Y las dos nos 
encontramos, al tiempo en que encontrábamos a la 
señorita Belén.         

Ahora resulta que mi profesora en tercero de pri-
maria sólo me llevaba diecisiete años. Así que tiene 
la misma edad de mi amiga Mercedes y está tan lú-
cida y tan conversadora como ella. Me encantaba mi 
seño Belén. Era una mujer inteligente y alegre: ojos 
negros, pies pequeños, que contagiaba las ganas de 
enseñar. Apenas estaba yo aprendiendo cosas y ya 
quería dedicarme a explicarlas. Todo lo contrario de 
lo que hoy me sucede.

En tercero cambiábamos el lápiz por la pluma 
fuente y era toda una proeza conseguir una letra co-
rrecta con semejante artilugio. Ella nos enseñó eso y 
no sé qué otras hazañas de hombres y santos célebres. 

Ahora mis antiguas compañeras se reunieron 
con la seño Belén, a quien no sé cómo encontraron. 
Y dice mi hermana que las hizo reír y sorprenderse 
con la destreza de su mente. 

Al contrario de otras niñas, a mí las maestras me 
parecían un buen sueño. Cuál no sería mi gusto por 
la apasionada señorita Belén, que un día del maestro 
quise llevarle un regalo a su casa. Según recuerda mi 
imaginación, vivía en el centro, en un segundo piso, 
en una casa sobria y sin niños. Me asombró aquel si-
lencio encantado. Le llevamos una caja de pañuelos. 
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Y nos sentamos a platicar. Ahora que lo pienso, yo 
era una niña rara. Colocada entre dos mujeres adul-
tas, mirándolas como si quisiera adivinar sus secre-
tos. Para mí el de Belén era la gramática, el de Án-
geles Guzmán lo supe mucho después, cuando ella 
quiso estudiar antropología en la Universidad Au-
tónoma de Puebla. Su facultad quedaba en el restau-
rado edificio Arronte, una casa construida en 1634, 
con fachada de cantera, ladrillos y azulejos, con dos 
patios altos y unos corredores con arcos de medio 
punto. Al final del siglo XIX y al principio del XX 
la casa fue hotel. Ahí pasaba la noche mi abuela con 
sus hermanas y su padre cuando venían desde 
Teziutlán, en la sierra de Puebla, hasta el colegio del 
Sagrado Corazón en la Ciudad de México. Y por 
esas escaleras subimos los hijos de mi madre a oírla 
relatar la tesis con que se graduó. «Yo lo que quiero 
es saber», le puso como título. De eso me acuerdo 
bien, de la tarde con sol en que la celebramos, hace 
como veinte años. No digo más para no ceder a la 
tentación de los viejos, que empiezan a contar lo 
mismo muchas veces. Todavía no me da esa edad, 
así que no voy a buscarla neceando con repetir el 
aire de esa jornada. 
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Más constante que el ángel de la guarda, mi casa de 
la infancia aún viene conmigo a todas partes. No he 
vuelto a verla sino por fuera, desde el día en que la 
dejamos tras una jornada sobre la cual mi hermano 
Carlos filmó un corto al que llamó La partida de la 
nostalgia. Él y los demás se divirtieron haciéndolo. 
Yo aparecí un segundo y luego me escondí a llorar 
toda la mañana. Tenía veintidós años, nadie estaba 
destetando a una criatura sin habla. Era sólo que 
me quedé muda un tiempo y que no volví a cantar 
como hasta entonces. Ni a escribir. 

Quizás sirvió la desventura. Hay en todo lo que 
toco un dejo de nostalgia que matiza la euforia a 
la que soy propensa. Y los matices siempre le dan 
textura a la tela en que tramamos las emociones.  
Pero no estaba yo en mí sino en mi casa, y no en 
mi casa sino en la que cada quien guarda como un 
artilugio en su memoria. Hablo de la mía, sabiendo 
que cada cual evocará la suya. 

En realidad, mi casa era una calle y mi calle, los 
domingos, llegaba hasta una cabaña frente a un lago. 
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Nuestra casa era rentada, pero mi mamá la vestía 
y la pintaba como si hubiera pagado hasta el último 
de los ladrillos. Nunca se habló de llamar a la dueña 
si algo se descomponía, ni si una pared necesitaba 
resanarse. Todo arreglo venía de la pasión con que 
mi madre cuidaba los muros que nos cuidaban. No 
imagino mejor arrendataria. Por eso nunca pensa-
mos que la casa podía no ser nuestra. Vivimos ahí 
veinte años. 

Tenía cuatro recámaras, en permanente ebulli-
ción. Dos hijas en un cuarto, tres hijos en dos, y un 
costurero que al tiempo era estudio. O al revés. En 
la semana mi mamá ponía ahí la tejedora y la ropa 
recién zurcida, el domingo mi papá abría la caja de 
su máquina para escribir, sacaba el pequeño artefac-
to que imagino cargó desde Italia y lo ponía sobre el 
escritorio como quien mira en su cofre un anillo de 
compromiso. 

Sentado en la misma silla que usaba la costurera 
los miércoles, yo ahora mismo, y mi mamá muchas 
tardes, él escribía una columna sobre automóviles 
que firmaba como don Temístocles Salvatierra, un 
supuesto telegrafista viejo cuya amistad con alguien 
llamado el Mísero Vendecoches lo llevaba a contar 
el modo en que lo veía vivir y lidiar con la venta de 
autos pequeños de la que sacaba para la renta, la co-
mida y el buen pasar de su familia. Don Temístocles 
era un viejo sabio y compasivo, el Vendecoches lle-
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vaba la vida con humor y melancolía. El recuento 
de sus conversaciones lo escribía mi padre como si 
redactara un telegrama. Tenía muchos lectores, le 
pagaban cien pesos. Ningún quehacer disfrutó más 
que ése. Era muy conversador, pero nada parrande-
ro, nada desvelado, gran fumador. ¿Cómo no iba a 
morirse a los cincuenta y ocho?, digo como deci-
mos tantas veces. Eso sí: le gustaba su casa. Le te-
nía terror al cambio. Suponemos que la guerra, en 
la que todo era distinto cada día, en la que un te-
cho podía desaparecer de golpe, una iglesia volverse 
polvo, una pared con cuadros volar en pedazos, lo 
dejó receloso. Como si cualquier movimiento de las 
cosas pudiera traer el ruido que harían al desplo-
marse. En cambio a su mujer, que hubiera querido 
viajar, descubrir, ver mundos diferentes, le divertía 
ir cambiando los cuadros y los muebles como quien 
palía con ese juego sus ganas de volar. Ahora mismo 
la recuerdo detenida en la sala, mirando el orden de 
unas repisas con la concentración de quien obser-
va por un telescopio. «Ya las vas a cambiar», decía 
mi padre. Y en efecto, las repisas subían la escalera 
y terminaban en un cuarto de arriba. En su lugar 
bajaba un librero, o un sillón y dos cuadros. Había 
una pared en el vestíbulo sobre la que reinaba el óleo 
de un pastor con sus ovejas, bajo el cual estaba el 
mueble del tocadiscos. Un día eso ya no le gustó a 
mi madre y cuando cambió el tapiz de unas sillas se 
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llevó el cuadro al comedor. Pero no movió el espejo. 
¿Qué habrá sido del espejo? ¿Y de una lámpara de 
cristal con forma de pera? 

Hace poco, mi hermana encontró los muebles 
del comedor en casa de una prima. Lo había hecho 
el célebre ebanista Erasmo y era de marquetería, 
pero ella lo vendió para suplirlo con uno de pino 
tosco cuando —así lo decía— «nos cambió el gusto». 
Se deshizo de lo que parecía europeo y se mudó al 
colonial mexicano. Pero eso fue después. Ahora ha-
blo de la casa en la Quince Sur. 

Había que entrar subiendo una escalerita que 
daba a la calle y junto a la que crecía un colorín. La 
puerta era de fierro con cristales detrás. De lejos re-
cuerdo unos sillones azules que fueron cambiando 
con los tiempos. Lo que estuvo ahí siempre fue un 
sillón individual, redondito, al que todavía uno en-
tra como a un vientre acogedor. Ahora lo tapizaron 
para que saliera en la película de Catalina y quedó 
como nuevo. Las horas contigo se llama la peli, y ahí 
pueden verse algunas de las cosas que un día estu-
vieron en la Quince. 

Hubo también un biombo de tres hojas que tirába-
mos a cada rato. Estaba entre el comedor y la entrada 
a la cocina. Siempre había algún hermano corrien-
do cerca. No sé cómo sobrevivió porque todavía lo 
recuerdo en el departamento de México. Nuestras 
camas tenían unas cabeceras que mi mamá copió de 
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una revista y que nunca han dejado de ser actuales. 
Modas van y vienen, pero las cabeceras se ven intac-
tas. En la rifa, tras el naufragio que traen siempre las 
pérdidas, le tocaron a mi hermana, lo mismo que un 
tocador que yo había sacado del sótano de mi abuela 
cuando cumplí doce años. Ahora veo uno idéntico 
en el palacio de las hermanas Crawley dentro de la 
abadía de Downton, y sólo entiendo que mi abuela 
lo haya movido de su habitación, cambiándolo por 
unos muebles de líneas duras —propios de los años 
cincuenta—, porque deseaba que los tiempos no la 
dejaran atrás. Lo fugitivo permanece es el título de 
una antología de cuentos y es como hay que nom-
brar al cuento de antología que cabe en ese mueble 
rescatado porque era hermoso como no fueron los 
roperos cuadrados que lo suplirían. 

Los abuelos vivieron siempre a una calle de no-
sotros, y la tía Alicia, con sus hijos, a una ventana, y 
la tía Maicha con los suyos, a dos calles, y mi amiga 
Elena a calle y media y el colegio estaba a cinco, y el 
parque quedaba frente al colegio. Tres esquinas más 
allá la iglesia de Santiago y el hospital del Sagrado 
Corazón, a veinte metros de ahí la panadería Lili, 
en la esquina de junto a la carnicería, y en la con-
traesquina El Gato Negro, una pulquería en la que 
perdía el juicio parte del barrio pobre, presidido por 
el nevero, que a las seis de la tarde terminaba su jor-
nada y dejaba en la puerta su carro de madera verde 
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aventado hasta la medianoche. El mundo en siete ca-
lles. ¿Cómo cabían ahí tantas cosas y cómo caben en 
mí? En el centro de todas, La Estrella, una miscelánea 
que estaba casi tan cerca de mi casa como está hoy mi 
cocina de la puerta que se abre hacia la calle. En diez 
pasos llegábamos a pedir un vaso de chiles en vinagre 
por veinte centavos, un hielito hecho con agua de re-
fresco por lo que llamábamos una Josefita, la mone-
da de cinco centavos con la que también podía uno 
comprar dos chicles, o tres caramelos de anís. 

Don Silviano se llamaba el hombre de cejas 
gruesas que atendía el mostrador. Y al nombrarlo 
recuerdo a don Policarpo, el dueño de la tlapalería, 
un lugar al borde del abismo, que nunca vimos. Ahí 
se vendían cuetes, chinampinas, fulminantes, cla-
vos, tachuelas y lijas. En la entrada había un tambo 
lleno de petróleo dejando al aire gozar su olor y sus 
riesgos. Nunca oí a nadie considerar peligroso, mu-
cho menos prohibitivo, tener el combustible junto a 
la pólvora que cualquiera compraba en cuanto ha-
bía algo que celebrar. Quién sabe cuántas bombas 
Molotov cabían en ese cuarto, ni cómo es que no es-
talló cualquier día; lo que he sabido después es que 
arriba le habían dado abrigo a un pintor excepcional 
de nombre José Márquez Figueroa que heredaría a 
esa familia los últimos cuadros que pintó. Yo tengo 
un Márquez. Cae la lluvia sobre un costado de la ca-
tedral. Es un tesoro. También ahí está mi casa. Toda, 
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como el cuadro, dentro de mí cuando la quiero ver. 
Idéntica a sí misma como ya no será nunca. Como 
todavía es, cuando quiero mirarla.
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