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No sé si alguna vez olvidaré hasta el recuerdo de
quién fui en la infancia. Dicen que los viejos siem-
pre recuerdan mejor el pasado remoto. Hasta que la
vida se les va haciendo pequeiia y llegan a olvidar su
nombre, antes de que la nada los nombre a ellos.

Yo hace tiempo empecé a desconocer los com-
promisos que hice un dia, para cuando llegaran los
otros. Ahora ya olvido lo que me contaron antier y me
devasta la velocidad con que se empaiia el orden de
las cosas que mi hermana me cuenta como quien
desprende las semillas de una granada.

Juro que la oigo cautiva, prometiéndome que no
he de perder, entre los vericuetos de mi cerebro, nin-
guna de las historias de amor y desamor, de compra
y venta, de traicién y tormento, que va contdandome
mientras andamos por los puentes de la nueva ciu-
dad rumbo ala ciudad vieja, en donde atn estan la
catedral y los portales, igual que siguen estando en-
tre mis libros, los que suceden en el primer y tinico

territorio mitico que poseo.
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Vamos luego desde ahi hasta su casa frente a
los volcanes y aun cuando intentan distraerme los
camiones con fruta, el desorden vial, la gente que
atraviesa arriesgando la vida por esa carretera que se
ha vuelto un camino de obstaculos, la sigo oyendo,
curiosa, con la avidez de un muerto de hambre en
un banquete. Hasta que me enreda en el sahumerio
de sus palabras. Valoro tanto los cuentos de su len-
gua porque me conmueven mas que los mios. No
porque éstos sean poco intensos —vivo en un mun-
do cruzado por personas con fabulas como torbelli-
nos—, sino porque atado a los nombres de los que
habla mi hermana esta el recuerdo de la estampa in-
fantil y adolescente de quienes se han ido haciendo
adultos o viejos sin que yo vuelva a verlos. Tan le-
jos se oyen que estan mas cerca, porque parece facil
alcanzar sus gestos en la diafana memoria de hace
cincuenta afios.

Siempre hay alguien, aqui y en otras partes, con
una vida a la mano, diciéndome que deberia escri-
birla. Pero lo verdadero es lo ilusorio, no lo visible.

Hay varias novelas en una sola tarde de pregun-
tas breves y respuestas largas enlazandose en el ir y
venir del pasado al presente, sueltas de pronto como
una serpentina.

;Qué ha pasado en la calle donde crecimos?

;Qué en el terreno en donde estuvo la casa que
fue nuestro colegio? ;Cuando es el cumpleaios se-
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tenta de un novio que perdi antes de tenerlo? ;De
qué enfermedad se alivio quién? ;Cémo lleva la
viudez una amiga y desde cuando debié divorciar-
se otra? ;Los hijos de quién se hicieron millonarios
vendiendo los terrenos que se rob6 su abuelo? ;Qué
hombre meti6 a la carcel a su sobrino y qué matri-
monio ha demandado a su propio hijo? ;Quién vive
en la casa llena de pajaros que fue de una mujer sere-
na, ala que se llevd la muerte, al rato de cumplir cien
afosy calentar la ultima taza de leche para su yerno?

Cuantas cosas me atafien por ese mundo.

En el rancho que fue de mi amiga Elena, de sus
papas, sus hermanos y sus antepasados, habia un
pantedn al que daba la ventana del cuarto en que
dormiamos los dias de vacaciones. Lo recuerdo
como si lo estuviera viendo. ;Qué serd de él y de la
capilla sombria a la que entrabamos cuando nifas
para detenernos frente a las losas de marmol, con
nombres remotos, tras las cuales dormian los restos
de personas que murieron a mediados del siglo XIX?
Eso no lo sabe mi hermana, no lo sabe ni Elena, la
nina de facciones suaves sentada en el pupitre que
estaba tras el mio cuando la mandaron por primera
vez al colegio, a cursar el tercero de primaria. Hasta
entonces, porque a leer, a escribir y a hacer cuentas
le ensefid una maestra para ella sola: aun quedaba
en el aire atesorado por su padre la idea de que las

ninas debian vivir mas tiempo en un capelo.
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Al colegio llegé con sus dos trenzas y sus ojos de
ciervo buscando lo que habia mas alla. Y las dos nos
encontramos, al tiempo en que encontrabamos a la
sefiorita Belén.

Ahora resulta que mi profesora en tercero de pri-
maria s6lo me llevaba diecisiete afos. Asi que tiene
la misma edad de mi amiga Mercedes y esta tan lu-
ciday tan conversadora como ella. Me encantaba mi
sefio Belén. Era una mujer inteligente y alegre: ojos
negros, pies pequefos, que contagiaba las ganas de
ensefar. Apenas estaba yo aprendiendo cosas y ya
queria dedicarme a explicarlas. Todo lo contrario de
lo que hoy me sucede.

En tercero cambiabamos el lapiz por la pluma
fuente y era toda una proeza conseguir una letra co-
rrecta con semejante artilugio. Ella nos ensefié eso'y
no sé qué otras hazanas de hombres y santos célebres.

Ahora mis antiguas compaifieras se reunieron
con la sefio Belén, a quien no sé como encontraron.
Y dice mi hermana que las hizo reir y sorprenderse
con la destreza de su mente.

Al contrario de otras nifias, a mi las maestras me
parecian un buen suefio. Cudl no seria mi gusto por
la apasionada sefiorita Belén, que un dia del maestro
quise llevarle un regalo a su casa. Segtin recuerda mi
imaginacion, vivia en el centro, en un segundo piso,
en una casa sobria y sin niflos. Me asombré aquel si-

lencio encantado. Le llevamos una caja de paiiuelos.
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Y nos sentamos a platicar. Ahora que lo pienso, yo
era una nifa rara. Colocada entre dos mujeres adul-
tas, mirandolas como si quisiera adivinar sus secre-
tos. Para mi el de Belén era la gramdtica, el de An-
geles Guzman lo supe mucho después, cuando ella
quiso estudiar antropologia en la Universidad Au-
tonoma de Puebla. Su facultad quedaba en el restau-
rado edificio Arronte, una casa construida en 1634,
con fachada de cantera, ladrillos y azulejos, con dos
patios altos y unos corredores con arcos de medio
punto. Al final del siglo XIX y al principio del XX
la casa fue hotel. Ahi pasaba la noche mi abuela con
sus hermanas y su padre cuando venian desde
Teziutlan, en la sierra de Puebla, hasta el colegio del
Sagrado Corazoén en la Ciudad de México. Y por
esas escaleras subimos los hijos de mi madre a oirla
relatar la tesis con que se graduo. «Yo lo que quiero
es saber», le puso como titulo. De eso me acuerdo
bien, de la tarde con sol en que la celebramos, hace
como veinte afios. No digo mads para no ceder a la
tentacidn de los viejos, que empiezan a contar lo
mismo muchas veces. Todavia no me da esa edad,
asi que no voy a buscarla neceando con repetir el
aire de esa jornada.
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Mas constante que el angel de la guarda, mi casa de
la infancia ain viene conmigo a todas partes. No he
vuelto a verla sino por fuera, desde el dia en que la
dejamos tras una jornada sobre la cual mi hermano
Carlos filmé un corto al que llamé La partida de la
nostalgia. El y los demés se divirtieron haciéndolo.
Yo apareci un segundo y luego me escondji a llorar
toda la manana. Tenia veintidos afios, nadie estaba
destetando a una criatura sin habla. Era solo que
me quedé muda un tiempo y que no volvi a cantar
como hasta entonces. Ni a escribir.

Quizas sirvio la desventura. Hay en todo lo que
toco un dejo de nostalgia que matiza la euforia a
la que soy propensa. Y los matices siempre le dan
textura a la tela en que tramamos las emociones.
Pero no estaba yo en mi sino en mi casa, y no en
mi casa sino en la que cada quien guarda como un
artilugio en su memoria. Hablo de la mia, sabiendo
que cada cual evocard la suya.

En realidad, mi casa era una calle y mi calle, los
domingos, llegaba hasta una cabaria frente a un lago.
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Nuestra casa era rentada, pero mi mama la vestia
y la pintaba como si hubiera pagado hasta el ultimo
de los ladrillos. Nunca se hablé de llamar a la duefia
si algo se descomponia, ni si una pared necesitaba
resanarse. Todo arreglo venia de la pasion con que
mi madre cuidaba los muros que nos cuidaban. No
imagino mejor arrendataria. Por eso nunca pensa-
mos que la casa podia no ser nuestra. Vivimos ahi
veinte anos.

Tenia cuatro recamaras, en permanente ebulli-
cién. Dos hijas en un cuarto, tres hijos en dos, y un
costurero que al tiempo era estudio. O al revés. En
la semana mi mamad ponia ahi la tejedora y la ropa
recién zurcida, el domingo mi papa abria la caja de
sumaquina para escribir, sacaba el pequeiio artefac-
to que imagino cargé desde Italia ylo ponia sobre el
escritorio como quien mira en su cofre un anillo de
compromiso.

Sentado en la misma silla que usaba la costurera
los miércoles, yo ahora mismo, y mi mama muchas
tardes, ¢l escribia una columna sobre automdviles
que firmaba como don Temistocles Salvatierra, un
supuesto telegrafista viejo cuya amistad con alguien
llamado el Misero Vendecoches lo llevaba a contar
el modo en que lo veia vivir y lidiar con la venta de
autos pequenos de la que sacaba para la renta, la co-
mida y el buen pasar de su familia. Don Temistocles
era un viejo sabio y compasivo, el Vendecoches lle-
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vaba la vida con humor y melancolia. El recuento
de sus conversaciones lo escribia mi padre como si
redactara un telegrama. Tenia muchos lectores, le
pagaban cien pesos. Ningun quehacer disfruté mas
que ése. Era muy conversador, pero nada parrande-
ro, nada desvelado, gran fumador. ;Cémo no iba a
morirse a los cincuenta y ocho?, digo como deci-
mos tantas veces. Eso si: le gustaba su casa. Le te-
nia terror al cambio. Suponemos que la guerra, en
la que todo era distinto cada dia, en la que un te-
cho podia desaparecer de golpe, una iglesia volverse
polvo, una pared con cuadros volar en pedazos, lo
dejo receloso. Como si cualquier movimiento de las
cosas pudiera traer el ruido que harian al desplo-
marse. En cambio a su mujer, que hubiera querido
viajar, descubrir, ver mundos diferentes, le divertia
ir cambiando los cuadros y los muebles como quien
palia con ese juego sus ganas de volar. Ahora mismo
la recuerdo detenida en la sala, mirando el orden de
unas repisas con la concentracion de quien obser-
va por un telescopio. «Ya las vas a cambiar», decia
mi padre. Y en efecto, las repisas subian la escalera
y terminaban en un cuarto de arriba. En su lugar
bajaba un librero, o un sillén y dos cuadros. Habia
una pared en el vestibulo sobre la que reinaba el dleo
de un pastor con sus ovejas, bajo el cual estaba el
mueble del tocadiscos. Un dia eso ya no le gusto a
mi madre y cuando cambi0 el tapiz de unas sillas se
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llevé el cuadro al comedor. Pero no movid el espejo.
;Qué habra sido del espejo? ;Y de una lampara de
cristal con forma de pera?

Hace poco, mi hermana encontré los muebles
del comedor en casa de una prima. Lo habia hecho
el célebre ebanista Erasmo y era de marqueteria,
pero ella lo vendié para suplirlo con uno de pino
tosco cuando —asi lo decia— «nos cambi¢ el gusto».
Se deshizo de lo que parecia europeo y se mudé al
colonial mexicano. Pero eso fue después. Ahora ha-
blo de la casa en la Quince Sur.

Habia que entrar subiendo una escalerita que
daba a la calle y junto a la que crecia un colorin. La
puerta era de fierro con cristales detrds. De lejos re-
cuerdo unos sillones azules que fueron cambiando
con los tiempos. Lo que estuvo ahi siempre fue un
sillén individual, redondito, al que todavia uno en-
tra como a un vientre acogedor. Ahora lo tapizaron
para que saliera en la pelicula de Catalina y quedo
como nuevo. Las horas contigo se llama la peli, y ahi
pueden verse algunas de las cosas que un dia estu-
vieron en la Quince.

Hubo también un biombo de tres hojas que tirdba-
mos a cada rato. Estaba entre el comedor yla entrada
a la cocina. Siempre habia algin hermano corrien-
do cerca. No sé como sobrevivid porque todavia lo
recuerdo en el departamento de México. Nuestras

camas tenian unas cabeceras que mi mama copio de
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una revista y que nunca han dejado de ser actuales.
Modas van y vienen, pero las cabeceras se ven intac-
tas. En la rifa, tras el naufragio que traen siempre las
pérdidas, le tocaron a mi hermana, lo mismo que un
tocador que yo habia sacado del sétano de mi abuela
cuando cumpli doce afios. Ahora veo uno idéntico
en el palacio de las hermanas Crawley dentro de la
abadia de Downton, y sélo entiendo que mi abuela
lo haya movido de su habitacién, cambidandolo por
unos muebles de lineas duras —propios de los afios
cincuenta—, porque deseaba que los tiempos no la
dejaran atras. Lo fugitivo permanece es el titulo de
una antologia de cuentos y es como hay que nom-
brar al cuento de antologia que cabe en ese mueble
rescatado porque era hermoso como no fueron los
roperos cuadrados que lo suplirian.

Los abuelos vivieron siempre a una calle de no-
sotros, y la tia Alicia, con sus hijos, a una ventana, y
la tia Maicha con los suyos, a dos calles, y mi amiga
Elena a calle y media y el colegio estaba a cinco, y el
parque quedaba frente al colegio. Tres esquinas mas
alld la iglesia de Santiago y el hospital del Sagrado
Corazoén, a veinte metros de ahi la panaderia Lili,
en la esquina de junto a la carniceria, y en la con-
traesquina El Gato Negro, una pulqueria en la que
perdia el juicio parte del barrio pobre, presidido por
el nevero, que a las seis de la tarde terminaba su jor-
naday dejaba en la puerta su carro de madera verde
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aventado hasta la medianoche. El mundo en siete ca-
lles. ; Cémo cabian ahi tantas cosas y cémo caben en
mi? En el centro de todas, La Estrella, una misceldnea
que estaba casi tan cerca de mi casa como estd hoy mi
cocina de la puerta que se abre hacia la calle. En diez
pasos llegabamos a pedir un vaso de chiles en vinagre
por veinte centavos, un hielito hecho con agua de re-
fresco por lo que llamabamos una Josefita, la mone-
da de cinco centavos con la que también podia uno
comprar dos chicles, o tres caramelos de anis.

Don Silviano se llamaba el hombre de cejas
gruesas que atendia el mostrador. Y al nombrarlo
recuerdo a don Policarpo, el dueiio de la tlapaleria,
un lugar al borde del abismo, que nunca vimos. Ahi
se vendian cuetes, chinampinas, fulminantes, cla-
vos, tachuelas y lijas. En la entrada habia un tambo
lleno de petrdleo dejando al aire gozar su olor y sus
riesgos. Nunca oi a nadie considerar peligroso, mu-
cho menos prohibitivo, tener el combustible junto a
la polvora que cualquiera compraba en cuanto ha-
bia algo que celebrar. Quién sabe cudntas bombas
Molotov cabian en ese cuarto, ni cdmo es que no es-
tallé cualquier dia; lo que he sabido después es que
arriba le habian dado abrigo a un pintor excepcional
de nombre José Marquez Figueroa que heredaria a
esa familia los ultimos cuadros que pinté. Yo tengo
un Marquez. Cae la lluvia sobre un costado de la ca-
tedral. Es un tesoro. También ahi estd mi casa. Toda,
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como el cuadro, dentro de mi cuando la quiero ver.
Idéntica a si misma como ya no serd nunca. Como

todavia es, cuando quiero mirarla.
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