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C a p í t u l o  1
Enemigos en el conflicto,  
amigos en el posconflicto

Perdóneme, lo secuestré,  
pero no me eche que necesito el trabajo

Lucho llevaba un año trabajando en el restaurante de César cuando 
se atrevió a contarle la verdad: “Don César, yo estaba en el Frente 
Tercero cuando usted estuvo secuestrado por ese frente. Yo sé todos 
los horrores que vivió, sé que desde San Vicente del Caguán dieron 
la orden de matarlo. Yo ya me desmovilicé, por favor perdóneme, por 
favor no me eche que necesito el trabajo”.

“Para mí fue como un baldado de agua fría”, dice César. “Du-
rante mucho tiempo después del secuestro, yo quería matar a los 
guerrilleros. Lucho me venía pidiendo permisos para faltar todos  
los sábados, que para ir a estudiar. Cuando me vio como desconfiando 
fue que me contó la verdad, los sábados eran sus clases en la Agencia 
Colombiana para la Reintegración. Yo tenía mucho dolor en el alma, 
no le quería dar la oportunidad, le dije que lo iba a pensar. Es que yo 
trabajo desde que tenía catorce años, soy del Valle del Cauca y de allá 
me vine al Caquetá a estudiar Contaduría Pública en la Universidad 
de la Amazonía, empecé a hacer empresa, llegué a tener doscientos 
setenta y cinco empleados, y diez negocios. Pagaba vacuna a las Farc 
desde el año 78. Uno como empresario aprende a vivir con eso. Pero 
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en el 98 me pidieron quince millones, yo no los tenía, les di cinco. Por 
esos días también me pidieron que les transportara unos heridos pero 
yo les dije que no hacía parte de su grupo, que yo trabajaba en mis 
negocios para darles de comer a ellos. Parece que eso los enojó porque 
a los días llegaron a mi casa tres hombres armados que nos sacaron a 
mi esposa y a mí, y nos montaron a una camioneta sin darnos tiempo 
de nada. Ahí empezó la gran caminata. A mí me llevaron hasta el To-
lima, caminando de seis de la tarde a seis de la mañana. Nos tuvieron 
solo tres días juntos, al cuarto despacharon a Claudia, mi esposa, para 
que consiguiera mil millones de pesos, no les importó que les dijé-
ramos que no teníamos esa plata. Cada que Claudia iba a Los Pozos, 
Caquetá —la capital de la zona de despeje que Pastrana les dio a las 
Farc—, para negociar mi liberación con Samuel —el comandante del 
frente que me tenía secuestrado—, él le daba vueltas a una pistola, le 
decía que si no pagaba me iba a mandar descuartizado y empacado 
en bolsas de polietileno”.

Claudia, la esposa de César, aparece con sus hijos en medio de 
la conversación y tímidamente va agregando detalles. “Al principio 
yo lloraba cuando alias ‘Samuel’ me decía eso, pero un día me harté 
y le dije que era un bruto que se creía muy macho porque tenía una 
pistola. Ese día dejó de maltratarme emocionalmente. A pesar de lo 
que estábamos viviendo pasaban cosas que hoy nos hacen reír. Una 
vez que yo iba a entregar parte de la plata le pedí a alias ‘Samuel’ 
una prueba de supervivencia. Nos comunicaron por radio, con las 
frecuencias que usa la guerrilla, que oían todos los frentes de acá del 
Caquetá. César me decía que me amaba, que cuando saliera de allá me 
iba a meter una culiada la hijueputa. A mí me dio pena, pensaba que  
cómo podía decir eso en medio de esta tragedia. También me dijo  
que quería que tuviéramos otro hijo, una niña. En fin, cosas así.  
El hecho fue que yo no pude conseguir toda la plata, ya había vendi-
do lo que podía, había pedido préstamos pero no completé lo que la 
guerrilla me pedía. Varias veces les dije que me dejaran a mí secues-
trada y que soltaran a César porque a él de pronto le quedaba más 
fácil conseguir la plata que faltaba. El día que les llevé lo que reuní fui 
con mi papá. Él se quedó en el carro esperando y a mí me montaron 
en una mula. Cuando me recibieron el dinero me dijeron que yo me 
quedaba ahí secuestrada y que mi esposo había sido sacado de ese 
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mismo lugar pero por un camino distinto al que yo entré. Me dio una 
crisis horrible”.

“Caminé ocho horas para salir al sitio donde estaría esperándome 
Claudia”, dice César. “De pronto, alias ‘Samuel’ me hizo arrodillar y 
me estuvo apuntando cuarenta cinco minutos en la cabeza con una 
pistola, de repente me dijo que me parara. Cuando llegué y vi solo a 
mi suegro y la guerrilla me dijo que se habían llevado a Claudia les 
pedí una pistola para pegarme un tiro. Samuel me dijo: ‘Tranquilo 
compañero, que usted consigue la platica que falta’”.

César estuvo nueve meses secuestrado y Claudia uno. Perdieron 
casi todo. A los hijos de una unión anterior de César, que estudiaban 
en los mejores colegios en Bogotá y Cali, les dijeron que si querían 
seguir estudiando se fueran a Florencia, que allá al menos podían irse 
a la universidad a pie y podrían comer en el restaurante de la familia. 
“Lo más berraco es que a los dos meses de haber sacado a mi esposa 
del secuestro me llegó la DIAN a embargarme propiedades dizque 
porque debía el IVA, el Bienestar Familiar que porque no había pa-
gado parafiscales, etc. Me preguntaba si no estaba siendo igual o más 
victimario conmigo el Estado de lo que lo fue la guerrilla. Pero hasta 
eso perdoné”.

Lucho decidió dejar la guerrilla diecisiete años después de entrar a 
las Farc, un día que no toleró más oír a su hijo de cuatro años decir que 
cuando fuera grande quería ser guerrillero. No quería que repitiera su 
historia. “Entré a las Farc cuanto tenía catorce años, pero desde que era 
pequeño la guerrilla llegaba a mi casa y me ponía a hacer mandados. 
A veces nos regalaban comida. Una vez me llevaron con ellos como 
siete meses y me trataron muy bien. Yo no había visto más del mun-
do, mi mamá salía a Florencia una vez al año. Siempre pensé que ser 
guerrillero era mi mejor opción... Yo me considero una víctima de la 
guerrilla. No tuve la oportunidad de conocer un carro, de montarme 
en una cicla, mi primer juguete fue una nueve milímetros. Aún así, 
cuando me desmovilicé venía dispuesto a pagar cárcel porque aunque 
yo hice más que todo labores de logística, también me tocó coger a 
varias de las personas con las que yo crecí, y claro, eso es duro, pero 
yo tenía que cumplir órdenes. Cuando me dijeron que no tenía que 
pagar cárcel me sentí muy feliz y me dije que tenía que aprovechar 
esta oportunidad”.
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Para poder volver a levantar el único negocio que le quedaba, 
el restaurante, César aprendió a cantar, así esperaba atraer más pú-
blico. Él mismo atendía y hacía los oficios. Solo uno de sus amigos 
comerciantes lo apoyó, le puso a disposición su negocio para que se 
abasteciera hasta que pudiera estabilizarse, y no le cobró una deuda, 
los demás desaparecieron. Un día le llegó una carta del Departamento 
de Quejas y Reclamos de la Columna Teófilo Forero: “¡Qué tal!, era 
porque no le había pagado las prestaciones a una muchacha que fue 
mesera del restaurante y resultó que esa muchacha era guerrillera. 
Cuando ella dijo que se iba le hice la cuenta de lo que debía pagarle, 
trescientos cuarenta y cinco mil pesos, le dije que no tenía plata pero 
que se llevara un enfriador que yo tenía ahí en el negocio y no se lo 
quiso llevar. Cuando fui a Los Pozos, en San Vicente del Caguán, por la 
citación que llegó, eso funcionaba tal cual como una oficina de quejas 
y reclamos, por turnos. Me dijeron que consiguiera cinco millones de 
pesos y que se iban a quedar con mi carro como prenda de garantía, 
o que si no me secuestraban. Me devolví en un bus, sin un peso, pero 
al menos libre. El carro se perdió, obviamente. Otro día llegaron unos 
paracos a pedir el carro prestado, que me lo devolvían a las ocho de la 
noche del día siguiente. Cuando fui por él lo estaban lavando, estaba 
lleno de sangre”. 

Así era la cotidianidad de César y su familia, dicen que la Cruz 
Roja les ofreció sacarlos del país pero ellos prefirieron seguir luchando 
en Colombia. “Para César fue un poco más fácil que para mí, yo tenía 
mucho miedo, sentía que todo el mundo quería hacernos daño, sobre 
todo después que me di cuenta que un compañero de la universidad 
me hacía inteligencia”, dice Claudia. “Después del secuestro nos me-
timos como en una cápsula, no hablábamos con nadie, no salíamos 
sino estrictamente a lo necesario”. Pero César, siempre tratando de 
encontrar el lado positivo de las cosas, recuerda una anécdota: “Un día 
llegó un señor al negocio, me preguntó si no me acordaba de él. A mí 
se me bajó todo. Me dijo que estuviera tranquilo, que solo había ido 
a decirme que me admiraba mucho porque yo tenía las güevas muy 
bien puestas, y a pedirme perdón. Me dijo que si no me hacía cavar 
mi tumba lo hacían matar a él. Terminamos abrazados, llorando. Yo le 
dije que lo perdonaba, pero ese día fue muy berraco. Me cuestioné si 
había hecho lo correcto, si debía mandarlo a matar, pero al final pensé 
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que era mejor tener la conciencia tranquila. Él fue el guerrillero que 
me dijo que hiciera más grande el hueco que me mandaron a cavar 
un día, estando secuestrado, cuando me pasaron una pica y una pala.  
Me ordenaron abrir un hueco de mi estatura, yo me preguntaba por 
qué. Llevaba un rato en esas cuando él me dice que lo mejor es que me 
meta al hueco y me mida para que no fuera a quedar torcido porque en 
ese hueco me iban a enterrar a mí. Me puse a llorar y a orar en voz alta, 
y alcanzaba a oír que lloraban también varios de los que me estaban 
cuidando, incluido él. Otro día uno de los secuestradores, cuando lo 
iban a trasladar de campamento, me abrazó a escondidas. Él era el 
que le decía al comandante que me dejara ir a bañar al río para que yo 
cantara porque yo tenía bonita voz. Así al menos pude bañarme una 
vez a la semana. Cosas como esas me hacían ver que había muestras 
de humanidad en ellos”.

Por eso cuando Lucho le confiesa a César su secreto, él no solo re-
cuerda el dolor que vivió a causa de guerrilleros como Lucho. Piensa 
además que él, como muchos comerciantes, tiene su cuota de culpabi-
lidad por no haber dado suficientes oportunidades a la gente. Desde su 
punto de vista, el Gobierno cobra demasiados impuestos que limitan 
al comerciante para hacer obras sociales. César pensó qué hacer con 
Lucho, lo consultó con su familia y decidió seguir trabajando con él. 
“Nos volvemos amigos, me vuelvo el abuelo de su hijo. Un día como 
a los siete años de estar trabajando juntos, me dice: ‘Don César, usted 
ya me ha dado mucho, ahora yo tengo que arrancar solo’. Eso me hace 
vivir muy admirado de él. Le dieron ocho millones de pesos de Capital 
Semilla y ahí va, saliendo adelante con un negocio de venta de huevos 
de codorniz. Yo quisiera ayudarle más y ayudar a otros desmovilizados 
pero no puedo porque los bancos no me prestan plata para poner a 
producir una finca de doscientas treinta hectáreas que tengo, en la 
que podría desarrollar cantidad de proyectos para apoyar a esta gente. 
Lo otro es que acá las cosas cuestan mucho si las hace el Gobierno.  
Le pongo un ejemplo: en la vía Florencia a Santo Domingo había 
ciento cincuenta derrumbes, ningún alcalde, ni gobernador, ni la 
misma guerrilla solucionaba eso, y cada rato se tapaba esa vía, con el 
perjuicio que eso tiene para la gente. Nos unimos cien campesinos y 
cincuenta desmovilizados, gestionamos algunos recursos que no pa-
saron de los trescientos millones de pesos, y en una semana hicimos  
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veinticuatro puentes colgantes, treinta y seis alcantarillas, cinco cana-
letas. Un trabajo por el que la guerrilla había calculado tres mil ocho-
cientos millones de pesos, ponían cada alcantarilla a treinta y cinco 
millones y a nosotros no nos salió a más de millón ciento cincuenta 
mil pesos cada una. El día que terminamos los campesinos lloraban, 
soltamos la paloma de la paz”. 

Le pregunto a Lucho si su hijo todavía quiere seguir siendo gue-
rrillero, sonríe y dice con énfasis: “Nooo, quiere ser ingeniero de 
sistemas y ya va en séptimo en el colegio”. Lucho reconoce que hay 
desmovilizados que no aprovechan tan bien el programa de reinte-
gración como él y dice que les recalca que deben tomar las riendas 
de su vida y no dejarse llevar por el abismo que otros les muestren. 
“Hay unos que vuelven a extorsionar, o que se meten en vicio, o se 
ponen a mendigar. Pero es que necesitan más apoyo, uno no puede 
dejar de ir a trabajar por estar yendo a los programas de la Agencia 
de Reconciliación a jugar a la gallina ciega y a pintar palitos. Esa es la 
terapia que hacían los psicólogos cuando yo iba”. Como varios exgue-
rrilleros con los que he hablado, Lucho es uribista: “El Frente Tercero 
tenía cuatrocientos ochenta hombres, ahora quedarán veinticinco. 
Si a Uribe lo dejan cuatro años más se acaba la guerrilla. Si les dieran 
aún más oportunidades a los desmovilizados no se necesitaría todo 
ese whisky que se están tomando en La Habana”.

A los seis meses de haber salido del secuestro, Claudia quedó em-
barazada, y como César quería, nació una niña. La hija menor de César 
y Claudia no ha vivido las historias de dolor que sus otros hermanos 
vivieron en carne propia pero las ha oído cientos de veces narradas 
por los miembros de su familia. Tampoco ha tenido las comodidades 
económicas que tuvieron sus hermanos antes de que sus padres 
fueran secuestrados, de hecho cuando Claudia tenía veinte días de 
embarazo se inundó la casa y tuvieron que irse a vivir en un barrio  
de menor estrato. Por esa inundación perdieron todos los muebles. 
Pero ella compara su familia con la de sus compañeros de estudio y dice 
que la suya es una familia que no tiene plata pero que vive feliz. César 
no puede contener las lágrimas al oír a su hija hablar de esa manera. 
Otra de las niñas critica el proceso de paz, dice que la verdadera paz se 
hace con el ejemplo, en cada casa, como lo han hecho sus padres con 
ella y sus hermanos. “Mis papás han hecho una labor muy bonita con 

Perdonar lo imperdonable_taco.indd   24 18/09/15   19:09



enemigos en el  conflicto,  amigos en el  posconfli cto 	 25

nosotros, que es parar la cadena de venganza. Obviamente da coraje 
todo lo que nos ha pasado. Cuando me enteré de lo de Lucho me dio 
rabia, pero lo acepté y me hice amiga del hijo de él. Además, una de 
sus hermanas trabaja acá en el restaurante y la quiero mucho”. César 
se quita las gafas para secarse las lágrimas que le salen, sin duda, por 
la emoción de ver que su ejercicio de perdón ha rendido frutos en su 
familia. Sorbe un poco de agua y toma aire para complementar lo que 
han dicho sus hijas: “Nosotros creemos que el reintegrado de verdad 
quiere un cambio en su vida y por eso permitimos que ellas compartan 
con la familia de Lucho”.

La Unidad de Víctimas reconoció a César y a Claudia como vícti-
mas pero no a sus hijos. “Como si no se hubieran visto perjudicados 
para acceder a una buena educación por cuenta de lo que tuvimos 
que pagar por el secuestro”, dice César. Y Claudia agrega: “Y eso que 
nosotros mismos tuvimos que buscar y organizar el expediente de la 
demanda por secuestro, dizque porque debíamos reunir pruebas de 
que sí estuvimos secuestrados. Al final nos dijeron que nos iban a dar 
veinte millones en un plazo de diez años. ¿Puede creer eso?”.

Pero así como ha habido cosas duras la vida también lo ha premia-
do. Dice César: “Yo no tenía cómo pagar la universidad de mis hijos 
mayores y ellos lograron cupos en la Universidad del Valle, a pesar 
de lo peleados que son esos cupos. Son muy buenos muchachos. ¿Ve 
que tengo razones para darle gracias a Dios? Yo he aprendido que las 
pruebas no son castigos, sino oportunidades para fortalecerse espiri-
tualmente. Por eso oro, generalmente cuando estoy en la ducha, pido 
por todo el mundo, tanto que mi hija menor me dice que no gaste 
tanta agua… pido hasta por alias ‘Samuel’”.

Yo no le hice nada pero quizá la sociedad sí: 
Maurice Armitage, exsecuestrado

“Berracos, si me van a matar péguenme el tiro en el corazón, no en 
la cabeza para que mi entierro no sea tan horrible, al menos que no 
quede tan feo porque yo tengo dos hijas y pobrecitas ellas tener que 
verme así”. Así les habló Maurice Armitage a sus secuestradores al 
quinto día de secuestro, cuando ya era tan fuerte la presión del ejér-
cito y de la policía para lograr su liberación que los captores habían 
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reconocido que fracasaron, a tal punto que aceptaron dejarlo tirado 
en el monte para que se pudiera escapar luego de que Maurice les 
ofreció cien millones de pesos a cada uno, los cuales les entregaría 
cuando ya estuviera en libertad. “Le dije a uno: usted con eso compra 
un taxi y el otro monta una tienda. Ellos decían al principio que no 
porque ‘el Viejo’ los mataba”. El Viejo era el jefe de la banda que fi-
nanció el secuestro de Maurice y que iba a entregarlo a la guerrilla. No 
era el primer secuestro para este empresario dueño de la siderúrgica 
Sidoc y de un ingenio azucarero, pues ya lo habían tenido cautivo un 
mes y medio a él y a cinco amigos suyos cuando el Frente 57 de las 
Farc los interceptó durante un viaje de vacaciones al Chocó. En esa 
oportunidad todos pagaron para recuperar la libertad. Este nuevo 
secuestro fue posible porque uno de sus empleados de confianza lo 
traicionó. “Yo le tenía cariño a él, mi nieto jugaba con su hijo, lleva-
ba cinco años trabajando de mayordomo en la finca en Jamundí, le 
dejaba que pusiera a pastar sus vacas en mi propiedad, un día que 
se rompió un hueso y su EPS no lo atendió bien pagué de mi bolsillo 
nueve millones de pesos para que le hicieran una cirugía buena, en 
fin. Un día fui a revisar unos trabajos que estábamos haciendo en 
la finca y él me preguntó si no me iba a tomar un tinto, cuando me 
desvié para ir a donde me iba a tomar el tinto me salieron tres tipos 
con ametralladoras y pistolas, me taparon la boca con una toalla y 
me llevaron montaña arriba”.

“Dos cuñados sabían que don Moris iba todos los domingos a la 
finca y me dijeron que lo iban a secuestrar pero que si yo ‘sapeaba’ 
me mataban a mí y a mi familia. Yo sabía que uno de ellos ya tenía 
un muerto encima y por eso sabía que era capaz de cumplir lo que 
decía. Uno de ellos había trabajado un tiempo con don Moris y se 
había dado cuenta de lo buen patrón que es él, por eso tenía envidia. 
El día del secuestro uno de ellos, John Jairo, se estuvo conmigo todo 
el tiempo para vigilar que yo no le hiciera ni señas a don Moris”. Así 
relata Berto*, el mayordomo de Maurice Armitage, el contexto en el 
que se vuelve cómplice del secuestro de su patrón. También se dejó 
tentar por la ambición porque le ofrecieron darle parte del dinero 
que recibieran por liberar a Maurice, aunque dice que luego se enteró 

*	 Nombres cambiados por petición de los protagonistas de la historia. 
En adelante, este llamado tendrá el mismo significado (nota del editor).
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de que sus cuñados tenían el plan de matarlo para no darle la parte 
que le correspondía. Berto estuvo preso un año, durante ese tiempo 
su familia recibía una mensualidad de parte de Maurice Armitage, 
quien no tuvo corazón para dejar desprotegidos a la esposa y a los 
hijos de Berto. También le pagó el abogado que agilizó su salida  
de la cárcel. 

“Yo creo que todo el que comete un error está presionado por 
algo, y nunca he tenido deseo de venganza, aunque por los cuñados 
de Berto no tengo el mismo sentimiento. A esos nunca los cogieron, 
tampoco a los que me tuvieron, y eso que me estuvieron llamando 
durante un año después del secuestro dizque para que les diera los 
cien millones. Me los quité de encima diciéndoles que los iban a ubicar 
porque mi teléfono estaba intervenido. Pero para mí perdonar no es 
difícil. Mi papá era un inglés que sufrió la Primera Guerra Mundial, 
somos cinco hermanos que crecimos en un hogar de clase media, todo 
lo compartíamos, al que se levantaba tarde le tocaban los calzoncillos 
rotos. Desde muy joven he tenido como premisa que la vida devuel-
ve multiplicado por diez lo que uno haga. Acá vivimos con la teoría 
de que el rico es hábil en la medida en que le pague poquito a los de 
abajo, a mí algunos ricos de Cali me han llamado comunista, pero si 
los que tenemos la oportunidad de manejar la riqueza no cambiamos, 
el sistema capitalista va a colapsar porque los que concentramos la 
riqueza estamos acabando con el poder adquisitivo del salario de 
los consumidores en los que se basa el sistema capitalista. Creo, por 
ejemplo, que las empresas deben compartir utilidades con la gente 
que les ayuda a producirlas. No porque uno sea dueño de la empresa 
es dueño de todas las utilidades logradas con el trabajo de la gente 
que se quemó las manos con vos para ganarlas. En Sidoc desde hace 
diez años repartimos el quince por ciento de las utilidades cada tres 
meses entre los setecientos empleados, hemos llegado a repartir hasta 
un millón setecientos mil pesos a cada uno, por igual a la señora de la 
cafetería que a los vicepresidentes. Y los empleados ven los balances 
y saben que cuando el precio del dólar no nos favorece pues no hay 
repartición de utilidades. Pero es que a los ricos de Colombia les da 
pena ser ricos. ¿Qué me pasa a mí o a mi familia si por repartir utilida-
des, en vez de veintisiete mil millones nos ganamos veinticinco mil? 
¡Nada! A mis empleados les enseño a que ahorren, por cada cincuenta 
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mil que ahorren la empresa pone otros cincuenta mil, les digo que no 
fíen porque se condenan a ser pobres, que es preferible que no coman 
carne una semana en vez de que se endeuden para comprarla. Y que 
no se casen ni tengan hijos hasta que puedan mantenerlos, ni hagan 
fiestas de quince ni de primeras comuniones ni nada de esas bobadas 
que solo los hacen gastar plata que no tienen”. 

Le pregunto a Maurice qué le dice su familia de esta manera de 
ver la vida y responde que cuando sus hijas se enteraron de que él 
estaba ayudando a su secuestrador dijeron “ahí está pintado mi papá”, 
y que incluso a los empleados que saben lo que pasó les parece el 
colmo que cuando Berto lo llama porque tiene una necesidad él le  
mande plata.

“Yo siento una pena inmensa con don Moris por haber hecho 
eso, y lo lamento mucho. Cada quince o veinte días lo llamo y le pido 
trabajo pero él me dice que no me puede contratar porque su familia 
está muy dolida conmigo, pero sin embargo me ayuda; y la verdad es 
que con el solo hecho de que me haya perdonado yo me siento ya muy 
agradecido. Al patrón con el que estoy ahora no le he dicho nada de 
esto porque me echa, ¡quién va a querer trabajar con un secuestrador!”. 
Berto tiene manos gruesas, con callos, su piel tiene arrugas profundas 
y está quemada por el sol recibido por tantos años de trabajo al aire 
libre, es como miles de campesinos colombianos. Maurice dice que a 
Berto no le hizo nada malo, pero que quizá la sociedad sí, por la ine
quidad en la que vive. “Los empresarios le pagamos muy bien al que es 
presidente pero muy mal a los obreros. Yo no veo mi secuestro como 
algo personal de él contra mí sino en medio de un contexto, y estoy 
convencido de que la paz se logra con la distribución de la riqueza. 
Es claro que la guerrilla está desprestigiada por su proceder militar, 
pero no por su principio ideológico. El que diga que eso no es cierto es 
porque no conoce. Por eso creo que lo importante del proceso de paz 
es quitarle el certificado de tradición a las Farc. Y no nos aterremos 
por contratar desmovilizados como empleados, ni porque al congreso 
vayan a ir veinte guerrilleros, ¿acaso no fueron congresistas cuarenta 
paramilitares?”.
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Soy un revolucionario de derecha: 
exsecuestrado 

“Me fui al Frente 49 de las Farc enamorada. Tenía quince años, esta-
ba haciendo noveno, mi novio ya llevaba tiempo en la guerrilla, me 
decía que había que luchar por el pueblo, pero yo no me fui por eso, 
me fui por amor. Creo que usó eso para reclutarme porque cuando 
entré al grupo me maltrató mucho”. Alejandra* duró tres años en las 
Farc, primero dejó el colegio en Fraguita, pueblo del Caquetá, y se fue 
a vivir con su novio a Sabaleta, en el mismo departamento, donde 
ambos hacían labores de milicianos, pero cuando los paramilitares 
entraron a ese pueblo tuvieron que irse a los campamentos del frente, 
que se replegó hacia el Putumayo. “Éramos ocho hermanos, yo soy la 
menor. Habíamos llegado a Florencia desde San Antonio de Getuchá 
porque mi papá le pegó una puñalada en la cabeza a mi mamá. Desde 
que yo tengo uso de razón recuerdo que la maltrataba. Además, a uno 
de mis hermanos lo quiso reclutar la guerrilla, y a él no le gustaban 
esos enredos. Como a mi mamá le quedaba difícil mantenernos, me 
fui a Fraguita a ayudarle a un hermano en el restaurante que él tenía, 
y así le aliviaba la carga a mi mamá. No sabía lo que me esperaba 
allá. Ese es un pueblo gobernado por la guerrilla. Nadie se imagina la 
capacidad de convencimiento que ellos tienen para reclutarlo a uno. 
Uno realmente cree que irse a la guerrilla es la solución a los problemas. 
Cuando me fui no pensé tanto en lo que podría pasar por el hecho de 
que un hermano mío se había ido de paramilitar, yo hasta creía que 
podía estar muerto porque llevábamos un año y medio sin saber de él. 
Pero estando en la guerrilla me daba miedo que un día lo llevaran a él 
y lo mataran en frente mío. Yo vi cómo le sacaban la información a los 
paras en la guerrilla, luego les hacían abrir un hueco, les pegaban un 
tiro y en ese hueco los enterraban. Es algo que se vuelve muy común, 
pasa y todo sigue normal, como si nada, pero me aterraba que un día 
fuera a pasar con mi hermano”. 

Nada más entrar al campamento en el monte y Alejandra se dio 
cuenta de que esa no era la vida que quería, no podía salir o entrar a 
la hora que quisiera, y su novio le empezó a pegar. Allá también es-
taban los papás y el hermano de su novio. “A mi suegro ni le dijimos 
que nos íbamos a ir porque él era tan revolucionario que hubiera sido 
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capaz de hacernos matar si se daba cuenta que íbamos a desertar.  
Él había nacido guerrillero, su papá fue de los primeros guerrilleros 
que hubo, él no conocía otra vida”. La decisión de abandonar el grupo 
llegó cuando supo que estaba esperando un bebé. Ocultó el embarazo 
por siete meses hasta que un día se cayó, sintió un dolor bajito y le 
dijo al comandante de su campamento lo que le pasaba. “‘¿Cómo, 
pestañona, que se dejó embarazar? Tranquila, que en estos días viene 
el médico del Ecuador y le arregla ese problema’. Yo sabía que lo que 
me estaba diciendo es que el médico me haría abortar, le dije al papá 
de mi bebé que me iba a ir del grupo, con él o sin él. El habló con su 
mamá y con su hermano y planeamos la estrategia para irnos un día 
que estábamos en un desplazamiento hacia el Putumayo. Nos habían 
dejado a unos pocos cuidando una finca coquera muy grande, que era 
del Frente 49, y ahí vimos la oportunidad. El papá de mi hija se quitó 
la barba, cambiamos nuestra forma de vestir, dejamos las armas, los 
códigos, las granadas, y los radios, toda la dotación para que la gue-
rrilla no fuera a tomar represalias contra nosotros. Logramos llegar 
a Neiva donde una tía de él que nos atendió muy mal. Entonces solo 
nos quedaba mi mamá, que vivía en Florencia, ella se resignó a reci-
birnos a todos. No queríamos acogernos al programa de reintegración 
porque en la guerrilla le dicen a uno que en ese programa el Ejército 
tiene a los desertores tres meses, les saca información y luego los de
saparecen. Nos pusimos a criar pollo, y un día que salí a venderlo me 
vio un desmovilizado que trabajaba con la Fiscalía. Nos empezaron a 
hacer seguimiento hasta que nos llamaron del Ministerio de Defensa 
a invitarnos al programa de desmovilización. No queríamos ir pero 
nos dijeron que si en cuarenta y ocho horas no nos presentábamos en 
Bogotá, nos ponían una orden de captura”. 

Alejandra y su familia pidieron plata prestada y se fueron a Bo-
gotá. “Nos reseñaron todo, las huellas, los dientes. Nos metieron a un 
Hogar de Paz y allá nos enseñaron hasta lo que era un semáforo, cuá-
les son las calles, cuáles son las carreras, muchas cosas”. Estuvieron 
entre Bogotá, Ibagué y Neiva hasta que decidieron que en esta última 
ciudad estarían mejor con el auxilio que les daban en la Agencia para 
la Reintegración, que en esa época era de más de setecientos mil 
pesos mensuales por desmovilizado, ahora es la mitad. Ahí empezó 
a estudiar, y recibió la buena noticia de que su hermano, el que es-
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taba en los paramilitares, también se había desmovilizado. “Fue una 
alegría grande saber que no estaba muerto, pero al mismo tiempo un 
miedo porque él le decía a mi mamá que cuando me viera me iba a 
dar una paliza por haberlo traicionado yéndome a la guerrilla. Él lo 
veía como una traición porque él desde donde estaba nos ayudaba 
económicamente de vez en cuando. También decía que a mi hija 
me le iba a cortar la cabeza porque era hija de un guerrillero. Y yo le 
creía eso porque supe que a ellos los entrenan muy horrible. Él era 
vigilante en una discoteca y sabía que tenía que dejar entrar siempre 
con sus armas y sus mujeres a los paras. Por hacer eso le daban buenas 
propinas, como doscientos mil pesos. Entonces él vio esa vida como 
algo que le daba una muy buena situación económica. Cuando los 
paramilitares llegaron al Caquetá, como en el 2000, nadie sabía lo que 
iban a hacer, pero como ofrecían trabajo, y, como mi hermano sabía 
de milicia porque había prestado el servicio militar, aceptó trabajar 
con ellos. Me contó que la primera noche lo pusieron a armar un 
cambuche para dormir, y que cuando se despertó, como a las cinco de 
la mañana, tenía al lado un cadáver todo ensangrentado. Le dijeron 
que tenía que despresarlo y enterrarlo. Luego la otra prueba fue ver 
una pelea de dos detenidos, uno armado con un palo y otro con una 
peinilla (machete). El del machete mató al del palo y al de la peinilla 
lo mataron otros. La prueba era también despresarlos, sacarles las 
tripas, el corazón, tomárseles la sangre. Así es que los enseñaban a 
hacer eso sin que se les diera nada”. 

El encuentro entre Alejandra y su hermano se dio un día que ella 
fue a visitar a su mamá, y su hermano estaba también ahí. No la saludó, 
ni accedió a los ruegos de la mamá para que aceptara hablar con su 
hermana. Luego llegó una Navidad y de nuevo la mamá preparó todo 
para acercar a los hermanos. “Esa vez sí me saludó, aunque no muy 
bien. Pero al menos ya se había sensibilizado porque había tenido 
una hija. Le compré una piyama a mi sobrina y se la entregué a mi 
hermano para que se la diera, en ese momento le pedí que hablára-
mos. Me preguntó si es que yo me había ido a la guerrilla porque lo 
quería matar a él, que era paramilitar. Le dije que esas son cosas de la 
vida, que no pensé en las consecuencias, que solo estaba enamorada 
y que dejáramos la bobada que ni él estaba ya en su grupo ni yo en el 
mío; y que nuestras hijas no podían criarse con rencores de cosas que 
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ni entendían. La mujer de él ayudó mucho, y poco a poco se fueron 
arreglando las cosas, incluso entre él y el papá de mi hija”. 

Alejandra se tomó en serio el proceso de reintegración, hizo un 
curso Técnico en Sistemas, otro en Control y Registro Médico y otro 
en Administración de Empresas de la Salud, aunque dice que lo que 
de verdad quería era estudiar Psicología pero le daba miedo aplicar a 
la universidad porque iba a encontrarse con una gente “toda juvenil”. 
Por fin se decidió y ahora le falta un semestre para graduarse. Alterna 
sus estudios con el trabajo de Promotora en la Agencia Colombiana 
para la Reintegración, que ha “reclutado” a sus mejores reintegrados 
para que abran las puertas de educación y empleo a nuevos desmo-
vilizados. “Yo apliqué para el trabajo de promotora de reintegración 
y cuando me lo dieron fue muy raro porque yo nunca había tenido 
un trabajo. Lo que hacía era vender productos por catálogo, pero no 
sabía que en un trabajo con contrato descuentan que dizque para la 
seguridad social. Eso es muy caro, pero bueno, así es”. 

Para poder estudiar y trabajar le ha tocado dejar a su hija al cui-
dado del papá, de quien se separó porque, según sus palabras, no 
pudo superar la agresividad que desarrolló en la guerrilla. “Ahora 
mi hermano, que sigue en el proceso de reintegración, aunque no 
quiso estudiar, llega a la agencia y es chistoso porque me dice: ‘A ver, 
señora promotora, atiéndame’. A él lo han convidado para nuevos 
grupos, esos de bacrim que se han formado en el Caquetá, pero ha 
dicho que no. Él no cae porque adora a sus hijas, y tiene su trabajo en 
construcción. Aunque por el millón ochocientos mil pesos que están 
ofreciendo estoy segura de que muchos que están sin trabajar ni es-
tudiar sí aceptan. Los nuevos desmovilizados que llegan a la agencia 
me dicen ‘doctora’, eso es chistoso. Yo les digo que no me digan así, 
que yo también fui del programa de reintegración”.

La prueba de fuego llegó para Alejandra cuando tocó las puertas de 
una compañía de productos de belleza. El gerente de la empresa le dijo 
que quisiera ayudarle pero le contó que él había estado secuestrado 
por la guerrilla. “Me llené de fuerzas, Dios me las dio. Le dije: ‘Es que 
yo no solo soy promotora para los reintegrados, sino que yo misma 
soy desmovilizada’. Me dijo que no lo podía creer”.

“Fui secuestrado por el sexto frente de las Farc, por alias ‘Caliche’, 
en una pesca milagrosa que hizo en 2005, un día que yo viajaba de 
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Cali a Timbío, en el Cauca. Me tuvieron cuatro meses, me pedían mil 
millones de pesos y yo les decía que solo tenía deudas. Me mantenían 
encadenado pero poco a poco fueron confiando en mí. Un día uno de 
los guerrilleros me llevó a que lo acompañara a coger leña y arranqué a 
correr, llegué a una carretera cerca a un caserío que se llama La Paloma, 
me monté en un jeep público. No me atreví a decirle al conductor que 
yo era secuestrado porque como alguna gente de la población apoya a 
la guerrilla, me dio miedo que me entregara. Yo iba vestido de camu-
flado, como un guerrillero, creo que fue por eso que cuando íbamos 
llegando a El Tambo me advirtió que allá había ejército. Le dije que 
yo me le había volado a la guerrilla y ahí mismo frenó, pensé que era 
guerrillero pero me dijo que tranquilo, y cuando llegamos a donde 
había policía me les tiré y les dije que era un secuestrado fugado. Casi 
no me creen. Esa misma noche le hicieron un atentado a mi esposa 
cuando estaba cerrando el negocio que teníamos en el Cortijo, abajo 
de Siloé, en Cali. Tuvimos que dejar todo lo que habíamos construido 
en Cali y nos fuimos a probar suerte en Bucaramanga”. En todo eso 
pensó Gerson Barón*, hoy en día gerente para el Caquetá de una firma 
de productos de belleza, cuando Alejandra llegó a su oficina a pedirle 
trabajo para desmovilizados de la guerrilla y del paramilitarismo.  
Y cuando le dijo que ella también era desmovilizada dice que no sintió 
rechazo, pues él sabía que tenía que colaborar. 

“Cuando estuve secuestrado me di cuenta de que muchos de los 
guerrilleros que están ahí son ignorantes, a mí me tocaba leerles las 
cartas que recibían porque algunos no saben ni leer. Unos llegaron 
allá engañados, otros por venganza, otros por miedo y otros por plata. 
Estar como yo estuve no se lo deseo a nadie, pero a mí ese secuestro me 
sirvió para crecer como persona, saqué el odio que tenía en el corazón 
contra mucha gente. Antes solo pensaba en plata, plata, plata, plata, 
vivía ‘embambado’ (con cadenas y pulseras) y no veía mis errores, creía 
que yo era bueno porque no mataba y no robaba, pero, por ejemplo, 
trataba mal a mi esposa”, dice tapándose los ojos, “le decía dizque 
sonsa porque no me llevaba las chanclas rápido. Y era egoísta, si veía 
a otros aguantando hambre, en la calle, no me importaba”. 

La voz de Gerson es reflexiva, no está orgulloso de la forma como 
vivía antes pero lo cuenta porque quiere hacer pensar a tantos que, 
como él, a pesar de venir de familias humildes, no tienen conciencia 
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social. “A mí me compraban zapatos de caucho, mi papá era policía y él 
me decía que aunque podía aprovechar para ganar más plata dejándo-
se sobornar por narcotraficantes, que ya en ese entonces empezaban 
a surgir, él prefería seguir ganando un sueldo miserable porque a él 
no lo habían criado para hacer el mal. Eso se lo agradezco a mi viejo. 
Pero él murió y mis hermanos y yo quedamos con mi mamá, que era 
muy agresiva”. 

Gerson señala dos cicatrices en su cara: “Esta que tengo acá en 
la quijada fue de un golpe que me dio mi mamá con un molinillo; y 
esta de la ceja, de uno que me dio con un nudo de rejo. Si nosotros 
queríamos ponernos ropa limpia teníamos que lavarla, o si que-
ríamos irnos desayunados para el colegio teníamos que hacernos 
el desayuno. Yo llegué a cuidar carros, fui hasta raspachín de coca 
para poder tener plata. Todo eso hizo que yo tuviera una relación 
muy mala con mi mamá, ni nos hablábamos, éramos como enemi-
gos, ella ni se enteró de que yo estuve secuestrado, pero cuando salí 
del secuestro la busqué, la abracé, le pedí perdón por mi grosería y 
dejé de juzgarla, yo sé que sus papás fueron terribles con ella. Ahora 
estoy tratando de ayudar a mis hermanos a que se reconcilien con 
mi mamá. Ella sigue siendo jodida, pero tenemos que entender que 
tuvo una vida muy dura”. 

Cuando Gerson y su esposa, después del secuestro, intentaron 
sin éxito hacer negocios en Bucaramanga y Bogotá, decidieron irse al 
Caquetá. “Yo volví al Caquetá después de muchos años y me di cuenta 
de que no había habido progreso. Habían puesto un par de semáforos 
y eso era todo, pero las necesidades de la gente seguían siendo las mis-
mas”. Por eso cuando Alejandra le pidió ayuda para desmovilizados 
y le dijo que ella había sido guerrillera, ni la sacó corriendo ni dudó 
en decir que sí. “Mi esposa y yo les damos capacitación a los desmo-
vilizados que nos trae la Agencia para la Reintegración porque ellos 
salen sin saber qué es realmente lo que quieren hacer. Y eso que mi 
esposa quedó con mucho rencor por lo del secuestro pero hoy en día 
hace esas capacitaciones con amor. Ya hemos contratado a dos de las 
desmovilizadas, a una su mamá no le creyó que el cuñado la mano-
seaba y por eso prefirió irse a la guerrilla. A otra, que es desmovilizada 
de las autodefensas, le estoy pagando el estudio de Auxiliar Contable 
para que aprenda bien ese oficio, pues lo que les enseñan en el SENA 
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es solo como para que se defiendan, pero ellos necesitan más que 
defenderse. Hay varias que han estudiado cosmética en el SENA y se 
han gastado en muebles de peluquería el capital semilla que les dan 
en la Agencia para la Reintegración, pero los tienen arrumados porque 
no saben trabajar bien. Hemos capacitado a cien personas, treinta de 
ellas desmovilizadas de varios grupos. Ahora estoy contactando a otras 
empresas de belleza para hacer una fundación para crear una acade-
mia de belleza acá en el Caquetá. He ido a Acopi a contarles a otros 
comerciantes mi experiencia, les digo que no esperen a que les pase 
un secuestro para reflexionar. Algunos me dicen que les han pasado 
‘cacharros’ con guerrilla o paras y que el que ha sido malo no deja de 
serlo. Yo les respondo que muchos de ellos ya tienen empleados que 
fueron de esos grupos y ni lo saben. Otros me preguntan que cuánto 
les va a representar en ganancias dar capacitaciones a los reinsertados. 
Les digo que la recompensa no es en plata. Yo hoy me voy, si quiero, a 
bañarme al río y lo hago tranquilo, sin escoltas, perdí el miedo. Si les 
cerramos las puertas a los desmovilizados va a haber un problema 
social muy grande. El día que se graduó el que era el comandante de 
un frente de las Farc de un curso de albañil, salió su hija a darle un 
abrazo y a felicitarlo. Él dijo que por su hija se había desmovilizado 
a pesar de que tenía rango de comandante. Es tan hermoso ver eso, 
como es hermoso ver a las mamás con sus hijos en las piernas decir que 
eso no lo podían hacer cuando estaban en sus grupos porque tenían 
que entregar los hijos a las familias para que se los criaran. Hay que 
trabajar con amor y ponerle berraquera, cumplirles a los empleados 
con la liquidación, con todo lo legal, no quitarles un peso. Yo me con-
sidero un revolucionario de derecha”.

Alejandra confirma lo que Gerson dice sobre la ayuda que ha 
prestado a desmovilizados, dice que otros empresarios también le han 
abierto las puertas. “En el Politécnico de Artes y Oficios me dieron cin-
cuenta becas, con cincuenta por ciento de descuento en la matrícula. 
Es muy importante que los reinsertados estudien porque también 
pasa que hay empresas que quieren apoyar el proceso de reintegra-
ción pero no encontramos desmovilizados con el perfil laboral que la 
empresa necesita. Y a los desmovilizados hay que cumplirles porque 
apenas ven que no salen bien las cosas empiezan con su pensamiento 
revolucionario. No se trata de que les regalen las viviendas pero sí de 
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que les den facilidad para pagarlas, porque como el banco nos registra 
como desmovilizados no nos dan créditos buenos. Un desmovilizado 
bien tratado es muy agradecido y no la vuelve a embarrar”.

—Alejandra, ¿su hija ya sabe que sus papás son desmovilizados?
—Cada que ella me pregunta si la guerrilla es mala y por qué 

mata gente y niños, me quedo callada, le cambio el tema. No sé cómo 
explicarle mi pasado, aunque estoy muy orgullosa de mi presente.

Ni porque esté mil años en la cárcel pago  
lo que hice, pero pido perdón: Úber Bánquez**

“Lo que hice al día siguiente de llegar a Santafé de Ralito fue buscar 
un colegio. Le dije al director que quería estudiar y me preguntó hasta 
qué curso había hecho”. Úber Bánquez es uno de los jefes paramilitares 
que se desmovilizó para acogerse a la llamada Ley de Justicia y Paz.  
En las filas fue conocido como ‘Juancho Dique’. Entró a la organización 
como un empleado raso y escaló a lo más alto de la dirección militar. 
Entre ejecutados con sus propias manos, asesinados y desplazados por 
órdenes suyas se cuentan más de cinco mil personas. Santafé de Ralito 
fue el sitio donde los jefes paramilitares negociaron con el Gobierno 
de Álvaro Uribe las condiciones de su sometimiento a la justicia y 
fue también el primer sitio de concentración de esa cúpula criminal. 
Y así como entre ellos había terratenientes de poderosas familias y 
conocidos caudillos políticos, también había unos cuantos nacidos en 
la pobreza y la ignorancia. “Yo me acuerdo que me llevaron a hacer 
primerito, pero a uno que es del campo desde los cinco años le están 
delegando funciones y le entregan un machete para hacer labores 
de la tierra, entonces lo que estudié fue muy poco. Acá en la cárcel 
fue que hice mi primaria, mi bachillerato, y ahora estoy estudiando 
Administración Agropecuaria”. Cuando le llegó la edad de prestar el 
servicio militar, Úber Bánquez se graduó como soldado profesional. 
Al retirarse no consiguió empleo fácilmente y se desesperó porque ya 
tenía dos hijos que alimentar. Acudió entonces a uno de los patrones 

**	 Al momento de enviar este texto a impresión, Úber Bánquez estaba 
a la espera de que le suspendieran las últimas tres medidas de aseguramiento 
de cuarenta y dos que tenía en la justicia ordinaria, para quedar en libertad, 
luego de cumplir ocho años de prisión dentro del proceso de justicia transi-
cional, conocido como Justicia y Paz.
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