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CAPITULD 1

Enemigos en el conflicto,
amigos en el poscontflicto

PERDONEME, LO SECUESTRE,
PERO NO ME ECHE QUE NECESITO EL TRABAJO

Lucho llevaba un afio trabajando en el restaurante de César cuando
se atrevio a contarle la verdad: “Don César, yo estaba en el Frente
Tercero cuando usted estuvo secuestrado por ese frente. Yo sé todos
los horrores que vivio, sé que desde San Vicente del Caguan dieron
la orden de matarlo. Yo ya me desmovilicé, por favor perdoneme, por
favor no me eche que necesito el trabajo”.

“Para mi fue como un baldado de agua fria”, dice César. “Du-
rante mucho tiempo después del secuestro, yo queria matar a los
guerrilleros. Lucho me venia pidiendo permisos para faltar todos
los sabados, que paraira estudiar. Cuando me vio como desconfiando
fue que me conto la verdad, los sabados eran sus clases en la Agencia
Colombiana para la Reintegracion. Yo tenia mucho dolor en el alma,
no le queria dar la oportunidad, le dije que lo iba a pensar. Es que yo
trabajo desde que tenia catorce afios, soy del Valle del Cauca y de alla
me vine al Caqueta a estudiar Contaduria Publica en la Universidad
de la Amazonia, empecé a hacer empresa, llegué a tener doscientos
setenta y cinco empleados, y diez negocios. Pagaba vacuna a las Farc
desde el afio 78. Uno como empresario aprende a vivir con eso. Pero
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en el 98 me pidieron quince millones, yo no los tenia, les di cinco. Por
esos dias también me pidieron que les transportara unos heridos pero
yo les dije que no hacia parte de su grupo, que yo trabajaba en mis
negocios para darles de comer a ellos. Parece que eso los enojo porque
alos dias llegaron a mi casa tres hombres armados que nos sacaron a
mi esposa y a mi, y nos montaron a una camioneta sin darnos tiempo
de nada. Ahi empez0 la gran caminata. A mi me llevaron hasta el To-
lima, caminando de seis de la tarde a seis de la mafiana. Nos tuvieron
solo tres diasjuntos, al cuarto despacharon a Claudia, mi esposa, para
que consiguiera mil millones de pesos, no les importo que les dijé-
ramos que no teniamos esa plata. Cada que Claudia iba a Los Pozos,
Caqueta —Ila capital de la zona de despeje que Pastrana les dio a las
Farc—, para negociar mi liberacion con Samuel —el comandante del
frente que me tenia secuestrado—, él le daba vueltas a una pistola, le
decia que si no pagaba me iba a mandar descuartizado y empacado
en bolsas de polietileno”.

Claudia, la esposa de César, aparece con sus hijos en medio de
la conversacion y timidamente va agregando detalles. “Al principio
yo lloraba cuando alias ‘Samuel’ me decia eso, pero un dia me harté
y le dije que era un bruto que se creia muy macho porque tenia una
pistola. Ese dia dejo de maltratarme emocionalmente. A pesar de lo
que estabamos viviendo pasaban cosas que hoy nos hacen reir. Una
vez que yo iba a entregar parte de la plata le pedi a alias ‘Samuel’
una prueba de supervivencia. Nos comunicaron por radio, con las
frecuencias que usa la guerrilla, que oian todos los frentes de aca del
Caqueta. César me decia que me amaba, que cuando saliera de allame
iba a meter una culiada la hijueputa. A mi me dio pena, pensaba que
como podia decir eso en medio de esta tragedia. También me dijo
que queria que tuviéramos otro hijo, una nina. En fin, cosas asi.
El hecho fue que yo no pude conseguir toda la plata, ya habia vendi-
do lo que podia, habia pedido préstamos pero no completé lo que la
guerrilla me pedia. Varias veces les dije que me dejaran a mi secues-
trada y que soltaran a César porque a €l de pronto le quedaba mas
facil conseguir la plata que faltaba. El dia que les llevé lo que reuni fui
con mi papa. El se quedo6 en el carro esperando y a mi me montaron
en una mula. Cuando me recibieron el dinero me dijeron que yo me
quedaba ahi secuestrada y que mi esposo habia sido sacado de ese
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mismo lugar pero por un camino distinto al que yo entré. Me dio una
crisis horrible”.

“Caminé ocho horas parasalir al sitio donde estaria esperandome
Claudia”, dice César. “De pronto, alias ‘Samuel’ me hizo arrodillar y
me estuvo apuntando cuarenta cinco minutos en la cabeza con una
pistola, de repente me dijo que me parara. Cuando llegué y vi solo a
mi suegro y la guerrilla me dijo que se habian llevado a Claudia les
pedi una pistola para pegarme un tiro. Samuel me dijo: ‘Tranquilo
companero, que usted consigue la platica que falta’.

César estuvo nueve meses secuestrado y Claudia uno. Perdieron
casi todo. A los hijos de una union anterior de César, que estudiaban
en los mejores colegios en Bogota y Cali, les dijeron que si querian
seguir estudiando se fueran a Florencia, que alla al menos podian irse
alauniversidad a pie y podrian comer en el restaurante de la familia.
“Lo mas berraco es que a los dos meses de haber sacado a mi esposa
del secuestro me llego la DIAN a embargarme propiedades dizque
porque debia el IVA, el Bienestar Familiar que porque no habia pa-
gado parafiscales, etc. Me preguntaba si no estaba siendo igual o mas
victimario conmigo el Estado de lo que lo fue la guerrilla. Pero hasta
eso perdoné”.

Lucho decidio dejarla guerrilla diecisiete anos después de entrar a
las Farc, un dia que no toleré mas oir a su hijo de cuatro afios decir que
cuando fuera grande queria ser guerrillero. No queria que repitiera su
historia. “Entré a las Farc cuanto tenia catorce afios, pero desde que era
pequeno la guerrilla llegaba a mi casa y me ponia a hacer mandados.
A veces nos regalaban comida. Una vez me llevaron con ellos como
siete meses y me trataron muy bien. Yo no habia visto mas del mun-
do, mi mama salia a Florencia una vez al afio. Siempre pensé que ser
guerrillero era mi mejor opcion... Yo me considero una victima de la
guerrilla. No tuve la oportunidad de conocer un carro, de montarme
en una cicla, mi primer juguete fue una nueve milimetros. Aun asi,
cuando me desmovilicé venia dispuesto a pagar carcel porque aunque
yo hice mas que todo labores de logistica, también me toco coger a
varias de las personas con las que yo creci, y claro, eso es duro, pero
yo tenia que cumplir 6rdenes. Cuando me dijeron que no tenia que
pagar carcel me senti muy feliz y me dije que tenia que aprovechar
esta oportunidad”.
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Para poder volver a levantar el inico negocio que le quedaba,
el restaurante, César aprendio a cantar, asi esperaba atraer mas pu-
blico. El mismo atendia y hacia los oficios. Solo uno de sus amigos
comerciantes lo apoyo, le puso a disposicion su negocio para que se
abasteciera hasta que pudiera estabilizarse, y no le cobré una deuda,
los demas desaparecieron. Un dia le llego una carta del Departamento
de Quejas y Reclamos de la Columna Teofilo Forero: “jQué tal!, era
porque no le habia pagado las prestaciones a una muchacha que fue
mesera del restaurante y resulto que esa muchacha era guerrillera.
Cuando ella dijo que se iba le hice la cuenta de lo que debia pagarle,
trescientos cuarenta y cinco mil pesos, le dije que no tenia plata pero
que se llevara un enfriador que yo tenia ahi en el negocio y no se lo
quiso llevar. Cuando fui a Los Pozos, en San Vicente del Caguan, porla
citacion que llego, eso funcionaba tal cual como una oficina de quejas
y reclamos, por turnos. Me dijeron que consiguiera cinco millones de
pesos y que se iban a quedar con mi carro como prenda de garantia,
0 que si no me secuestraban. Me devolvi en un bus, sin un peso, pero
al menoslibre. El carro se perdio, obviamente. Otro dia llegaron unos
paracos a pedir el carro prestado, que me lo devolvian alas ocho de la
noche del dia siguiente. Cuando fui por €l lo estaban lavando, estaba
lleno de sangre”.

Asi era la cotidianidad de César y su familia, dicen que la Cruz
Rojales ofrecio sacarlos del pais pero ellos prefirieron seguir luchando
en Colombia. “Para César fue un poco mas facil que para mi, yo tenia
mucho miedo, sentia que todo el mundo queria hacernos dano, sobre
todo después que me di cuenta que un companero de la universidad
me hacia inteligencia”, dice Claudia. “Después del secuestro nos me-
timos como en una capsula, no hablabamos con nadie, no saliamos
sino estrictamente a lo necesario”. Pero César, siempre tratando de
encontrar el lado positivo de las cosas, recuerda una anécdota: “Un dia
lleg6 un senor al negocio, me pregunto si no me acordaba de €l. A mi
se me bajo todo. Me dijo que estuviera tranquilo, que solo habia ido
a decirme que me admiraba mucho porque yo tenia las giievas muy
bien puestas, y a pedirme perdon. Me dijo que si no me hacia cavar
mi tumba lo hacian matar a él. Terminamos abrazados, llorando. Yo le
dije que lo perdonaba, pero ese dia fue muy berraco. Me cuestioné si
habia hecholo correcto, si debia mandarlo a matar, pero al final pensé
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que era mejor tener la conciencia tranquila. El fue el guerrillero que
me dijo que hiciera mas grande el hueco que me mandaron a cavar
un dia, estando secuestrado, cuando me pasaron una pica y una pala.
Me ordenaron abrir un hueco de mi estatura, yo me preguntaba por
qué. Llevaba un rato en esas cuando él me dice que lo mejor es que me
meta al huecoy me mida para que no fuera a quedar torcido porque en
ese hueco meiban a enterrar a mi. Me puse a llorary a orar en voz alta,
y alcanzaba a oir que lloraban también varios de los que me estaban
cuidando, incluido €él. Otro dia uno de los secuestradores, cuando lo
iban a trasladar de campamento, me abrazo a escondidas. El era el
que le decia al comandante que me dejara ir a banar al rio para que yo
cantara porque yo tenia bonita voz. Asi al menos pude banarme una
vez a la semana. Cosas como esas me hacian ver que habia muestras
de humanidad en ellos”.

Por eso cuando Lucho le confiesa a César su secreto, él no solo re-
cuerda el dolor que vivio a causa de guerrilleros como Lucho. Piensa
ademas que €1, como muchos comerciantes, tiene su cuota de culpabi-
lidad por no haber dado suficientes oportunidades ala gente. Desde su
punto de vista, el Gobierno cobra demasiados impuestos que limitan
al comerciante para hacer obras sociales. César penso qué hacer con
Lucho, lo consulto con su familia y decidio seguir trabajando con él.
“Nos volvemos amigos, me vuelvo el abuelo de su hijo. Un dia como
alos siete afios de estar trabajando juntos, me dice: ‘Don César, usted
yame hadado mucho, ahora yo tengo que arrancar solo’. Eso me hace
vivirmuy admirado de él. Le dieron ocho millones de pesos de Capital
Semillay ahiva, saliendo adelante con un negocio de venta de huevos
de codorniz. Yo quisiera ayudarle masy ayudar a otros desmovilizados
pero no puedo porque los bancos no me prestan plata para poner a
producir una finca de doscientas treinta hectareas que tengo, en la
que podria desarrollar cantidad de proyectos para apoyar a esta gente.
Lo otro es que aca las cosas cuestan mucho si las hace el Gobierno.
Le pongo un ejemplo: en la via Florencia a Santo Domingo habia
ciento cincuenta derrumbes, ningun alcalde, ni gobernador, ni la
misma guerrilla solucionaba eso, y cada rato se tapaba esa via, con el
perjuicio que eso tiene para la gente. Nos unimos cien campesinos y
cincuenta desmovilizados, gestionamos algunos recursos que no pa-
saron de los trescientos millones de pesos, y en una semana hicimos
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veinticuatro puentes colgantes, treinta y seis alcantarillas, cinco cana-
letas. Un trabajo por el que la guerrilla habia calculado tres mil ocho-
cientos millones de pesos, ponian cada alcantarilla a treinta y cinco
millones y a nosotros no nos sali6 a mas de millon ciento cincuenta
mil pesos cada una. El dia que terminamos los campesinos lloraban,
soltamos la paloma de la paz”.

Le pregunto a Lucho si su hijo todavia quiere seguir siendo gue-
rrillero, sonrie y dice con énfasis: “Nooo, quiere ser ingeniero de
sistemas y ya va en séptimo en el colegio”. Lucho reconoce que hay
desmovilizados que no aprovechan tan bien el programa de reinte-
gracion como él y dice que les recalca que deben tomar las riendas
de su vida y no dejarse llevar por el abismo que otros les muestren.
“Hay unos que vuelven a extorsionar, o que se meten en vicio, o se
ponen a mendigar. Pero es que necesitan mas apoyo, uno no puede
dejar de ir a trabajar por estar yendo a los programas de la Agencia
de Reconciliacion a jugar a la gallina ciega y a pintar palitos. Esa es la
terapia que hacian los psicologos cuando yo iba”. Como varios exgue-
rrilleros con los que he hablado, Lucho es uribista: “El Frente Tercero
tenia cuatrocientos ochenta hombres, ahora quedaran veinticinco.
Sia Uribe lo dejan cuatro ailos mas se acaba la guerrilla. Si les dieran
aun mas oportunidades a los desmovilizados no se necesitaria todo
ese whisky que se estan tomando en La Habana”.

Alos seis meses de haber salido del secuestro, Claudia quedo em-
barazada,y como César queria, nacio unanina. La hijamenor de César
y Claudia no ha vivido las historias de dolor que sus otros hermanos
vivieron en carne propia pero las ha oido cientos de veces narradas
por los miembros de su familia. Tampoco ha tenido las comodidades
econdmicas que tuvieron sus hermanos antes de que sus padres
fueran secuestrados, de hecho cuando Claudia tenia veinte dias de
embarazo se inundo la casa y tuvieron que irse a vivir en un barrio
de menor estrato. Por esa inundacion perdieron todos los muebles.
Pero ella compara su familia con la de sus compafieros de estudio y dice
que la suya es una familia que no tiene plata pero que vive feliz. César
no puede contener las lagrimas al oir a su hija hablar de esa manera.
Otra de las ninas critica el proceso de paz, dice que la verdadera paz se
hace con el ejemplo, en cada casa, como lo han hecho sus padres con
ellay sus hermanos. “Mis papas han hecho una labor muy bonita con
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nosotros, que es parar la cadena de venganza. Obviamente da coraje
todo lo que nos ha pasado. Cuando me enteré de lo de Lucho me dio
rabia, pero lo acepté y me hice amiga del hijo de él. Ademas, una de
sus hermanas trabaja aca en el restaurante y la quiero mucho”. César
se quita las gafas para secarse las lagrimas que le salen, sin duda, por
la emocion de ver que su ejercicio de perdon ha rendido frutos en su
familia. Sorbe un poco de agua y toma aire para complementar lo que
han dicho sus hijas: “Nosotros creemos que el reintegrado de verdad
quiere un cambio en su vida y por eso permitimos que ellas compartan
con la familia de Lucho”.

La Unidad de Victimas reconoci6 a César y a Claudia como victi-
mas pero no a sus hijos. “Como si no se hubieran visto perjudicados
para acceder a una buena educacion por cuenta de lo que tuvimos
que pagar por el secuestro”, dice César. Y Claudia agrega: “Y eso que
nosotros mismos tuvimos que buscar y organizar el expediente de la
demanda por secuestro, dizque porque debiamos reunir pruebas de
que si estuvimos secuestrados. Al final nos dijeron que nos iban a dar
veinte millones en un plazo de diez afos. ;Puede creer eso?”.

Pero asi como ha habido cosas durasla vida también lo ha premia-
do. Dice César: “Yo no tenia como pagar la universidad de mis hijos
mayores y ellos lograron cupos en la Universidad del Valle, a pesar
de lo peleados que son esos cupos. Son muy buenos muchachos. ;Ve
que tengo razones para darle gracias a Dios? Yo he aprendido que las
pruebas no son castigos, sino oportunidades para fortalecerse espiri-
tualmente. Por eso oro, generalmente cuando estoy en la ducha, pido
por todo el mundo, tanto que mi hija menor me dice que no gaste
tanta agua... pido hasta por alias ‘Samuel’”.

YO NO LE HICE NADA PERO QUIZA LA SOCIEDAD Si:
MAURICE ARMITAGE, EXSECUESTRADO

“Berracos, si me van a matar péguenme el tiro en el corazon, no en
la cabeza para que mi entierro no sea tan horrible, al menos que no
quede tan feo porque yo tengo dos hijas y pobrecitas ellas tener que
verme asi”. Asi les hablé Maurice Armitage a sus secuestradores al
quinto dia de secuestro, cuando ya era tan fuerte la presion del ejér-

citoy de la policia para lograr su liberacion que los captores habian
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reconocido que fracasaron, a tal punto que aceptaron dejarlo tirado
en el monte para que se pudiera escapar luego de que Maurice les
ofrecio cien millones de pesos a cada uno, los cuales les entregaria
cuando ya estuviera en libertad. “Le dije a uno: usted con eso compra
un taxiy el otro monta una tienda. Ellos decian al principio que no
porque ‘el Viejo’ los mataba”. El Viejo era el jefe de la banda que fi-
nancio el secuestro de Maurice y que iba a entregarlo a la guerrilla. No
era el primer secuestro para este empresario dueno de la siderargica
Sidocy deuningenio azucarero, pues ya lo habian tenido cautivo un
mes y medio a €l y a cinco amigos suyos cuando el Frente 57 de las
Farc los intercept6 durante un viaje de vacaciones al Chocé. En esa
oportunidad todos pagaron para recuperar la libertad. Este nuevo
secuestro fue posible porque uno de sus empleados de confianza lo
traiciono. “Yo le tenia carino a €1, mi nieto jugaba con su hijo, lleva-
ba cinco afios trabajando de mayordomo en la finca en Jamundyi, le
dejaba que pusiera a pastar sus vacas en mi propiedad, un dia que
se rompio un hueso y su EPS no lo atendio bien pagué de mi bolsillo
nueve millones de pesos para que le hicieran una cirugia buena, en
fin. Un dia fui a revisar unos trabajos que estabamos haciendo en
la finca y él me pregunto si no me iba a tomar un tinto, cuando me
desvié para ir a donde me iba a tomar el tinto me salieron tres tipos
con ametralladoras y pistolas, me taparon la boca con una toalla y
me llevaron montana arriba”.

“Dos cuiiados sabian que don Moris iba todos los domingos a la
finca y me dijeron que lo iban a secuestrar pero que si yo ‘sapeaba’
me mataban a miy a mi familia. Yo sabia que uno de ellos ya tenia
un muerto encima y por eso sabia que era capaz de cumplir lo que
decia. Uno de ellos habia trabajado un tiempo con don Moris y se
habia dado cuenta de lo buen patron que es €1, por eso tenia envidia.
El dia del secuestro uno de ellos, John Jairo, se estuvo conmigo todo
el tiempo para vigilar que yo no le hiciera ni sefias a don Moris”. Asi
relata Berto’, el mayordomo de Maurice Armitage, el contexto en el
que se vuelve complice del secuestro de su patron. También se dejo
tentar por la ambicion porque le ofrecieron darle parte del dinero
que recibieran por liberar a Maurice, aunque dice que luego se entero

*  Nombres cambiados por peticion de los protagonistas de la historia.
En adelante, este llamado tendra el mismo significado (nota del editor).
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de que sus cuiiados tenian el plan de matarlo para no darle la parte
que le correspondia. Berto estuvo preso un afio, durante ese tiempo
su familia recibia una mensualidad de parte de Maurice Armitage,
quien no tuvo corazon para dejar desprotegidos a la esposa y a los
hijos de Berto. También le pago el abogado que agiliz6 su salida
de la carcel.

“Yo creo que todo el que comete un error esta presionado por
algo, y nunca he tenido deseo de venganza, aunque por los cuniados
de Berto no tengo el mismo sentimiento. A esos nunca los cogieron,
tampoco a los que me tuvieron, y eso que me estuvieron llamando
durante un afio después del secuestro dizque para que les diera los
cienmillones. Me los quité de encima diciéndoles que los iban a ubicar
porque mi teléfono estaba intervenido. Pero para mi perdonar no es
dificil. Mi papa era un inglés que sufrio la Primera Guerra Mundial,
somos cinco hermanos que crecimos en un hogar de clase media, todo
lo compartiamos, al que se levantaba tarde le tocaban los calzoncillos
rotos. Desde muy joven he tenido como premisa que la vida devuel-
ve multiplicado por diez lo que uno haga. Aca vivimos con la teoria
de que el rico es habil en la medida en que le pague poquito a los de
abajo, a mi algunos ricos de Cali me han llamado comunista, pero si
los que tenemos la oportunidad de manejar la riqueza no cambiamos,
el sistema capitalista va a colapsar porque los que concentramos la
riqueza estamos acabando con el poder adquisitivo del salario de
los consumidores en los que se basa el sistema capitalista. Creo, por
ejemplo, que las empresas deben compartir utilidades con la gente
que les ayuda a producirlas. No porque uno sea duefio de la empresa
es dueno de todas las utilidades logradas con el trabajo de la gente
que se quemo las manos con vos para ganarlas. En Sidoc desde hace
diez anos repartimos el quince por ciento de las utilidades cada tres
meses entre los setecientos empleados, hemosllegado a repartir hasta
un millon setecientos mil pesos a cada uno, porigual a la sefiora de la
cafeteria que a los vicepresidentes. Y los empleados ven los balances
y saben que cuando el precio del dolar no nos favorece pues no hay
reparticion de utilidades. Pero es que a los ricos de Colombia les da
penaserricos. ;Qué me pasa a mio amifamilia si por repartir utilida-
des, en vez de veintisiete mil millones nos ganamos veinticinco mil?
iNada! A mis empleados les ensefio a que ahorren, por cada cincuenta
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mil que ahorren la empresa pone otros cincuenta mil, les digo que no
fien porque se condenan a ser pobres, que es preferible que no coman
carne una semana en vez de que se endeuden para comprarla. Y que
no se casen ni tengan hijos hasta que puedan mantenerlos, ni hagan
fiestas de quince ni de primeras comuniones ni nada de esas bobadas
que solo los hacen gastar plata que no tienen”.

Le pregunto a Maurice qué le dice su familia de esta manera de
ver la vida y responde que cuando sus hijas se enteraron de que €l
estaba ayudando a susecuestrador dijeron “ahi esta pintado mi papa”,
y que incluso a los empleados que saben lo que paso les parece el
colmo que cuando Berto lo llama porque tiene una necesidad €l le
mande plata.

“Yo siento una pena inmensa con don Moris por haber hecho
eso, y lolamento mucho. Cada quince o veinte dias lo llamo y le pido
trabajo pero él me dice que no me puede contratar porque su familia
esta muy dolida conmigo, pero sin embargo me ayuda;y la verdad es
que con el solo hecho de que me haya perdonado yo me siento ya muy
agradecido. Al patron con el que estoy ahora no le he dicho nada de
esto porque me echa, jquién vaa querer trabajar con un secuestrador!”.
Berto tiene manos gruesas, con callos, su piel tiene arrugas profundas
y esta quemada por el sol recibido por tantos afios de trabajo al aire
libre, es como miles de campesinos colombianos. Maurice dice que a
Berto no le hizo nada malo, pero que quiza la sociedad si, por la ine-
quidad en la que vive. “Los empresarios le pagamos muy bien al que es
presidente pero muy mal a los obreros. Yo no veo mi secuestro como
algo personal de €l contra mi sino en medio de un contexto, y estoy
convencido de que la paz se logra con la distribucion de la riqueza.
Es claro que la guerrilla esta desprestigiada por su proceder militar,
pero no por su principio ideoldgico. El que diga que eso no es cierto es
porque no conoce. Por eso creo que lo importante del proceso de paz
es quitarle el certificado de tradicion a las Farc. Y no nos aterremos
por contratar desmovilizados como empleados, ni porque al congreso
vayan a ir veinte guerrilleros, ;jacaso no fueron congresistas cuarenta
paramilitares?”.
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SOY UN REVOLUCIONARIO DE DERECHA:
EXSECUESTRADO

“Me fui al Frente 49 de las Farc enamorada. Tenia quince afios, esta-
ba haciendo noveno, mi novio ya llevaba tiempo en la guerrilla, me
decia que habia que luchar por el pueblo, pero yo no me fui por eso,
me fui por amor. Creo que uso eso para reclutarme porque cuando
entré al grupo me maltratéo mucho”. Alejandra* duro tres afios en las
Farc, primero dejo el colegio en Fraguita, pueblo del Caqueta, y se fue
a vivir con su novio a Sabaleta, en el mismo departamento, donde
ambos hacian labores de milicianos, pero cuando los paramilitares
entraron a ese pueblo tuvieron que irse alos campamentos del frente,
que se replego hacia el Putumayo. “Eramos ocho hermanos, yo soy la
menor. Habiamos llegado a Florencia desde San Antonio de Getucha
porque mi papale peg6 una pufialada en la cabeza a mi mama. Desde
que yo tengo uso de razon recuerdo que la maltrataba. Ademas, a uno
de mis hermanos lo quiso reclutar la guerrilla, y a €l no le gustaban
esos enredos. Como a mi mama le quedaba dificil mantenernos, me
fui a Fraguita a ayudarle a un hermano en el restaurante que ¢l tenia,
y asi le aliviaba la carga a mi mama. No sabia lo que me esperaba
alla. Ese es un pueblo gobernado por la guerrilla. Nadie se imagina la
capacidad de convencimiento que ellos tienen para reclutarlo a uno.
Uno realmente cree que irse a la guerrilla es la solucion a los problemas.
Cuando me fui no pensé tanto en lo que podria pasar por el hecho de
que un hermano mio se habia ido de paramilitar, yo hasta creia que
podia estar muerto porque llevabamos un afio y medio sin saber de él.
Pero estando en la guerrilla me daba miedo que un dialollevaran a él
y lomataran en frente mio. Yo vi como le sacaban la informacion a los
paras en la guerrilla, luego les hacian abrir un hueco, les pegaban un
tiro y en ese hueco los enterraban. Es algo que se vuelve muy comun,
pasay todo sigue normal, como si nada, pero me aterraba que un dia
fuera a pasar con mi hermano”.

Nada mas entrar al campamento en el monte y Alejandra se dio
cuenta de que esa no era la vida que queria, no podia salir o entrar a
la hora que quisiera, y su novio le empezo a pegar. Alla también es-
taban los papas y el hermano de su novio. “A mi suegro ni le dijimos
que nos ibamos air porque él era tan revolucionario que hubiera sido
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capaz de hacernos matar si se daba cuenta que ibamos a desertar.
El habia nacido guerrillero, su papa fue de los primeros guerrilleros
que hubo, élno conocia otra vida”. La decision de abandonar el grupo
lleg6 cuando supo que estaba esperando un bebé. Ocult6 el embarazo
por siete meses hasta que un dia se cayo, sintio un dolor bajito y le
dijo al comandante de su campamento lo que le pasaba. “‘;Como,
pestafiona, que se dejo embarazar? Tranquila, que en estos dias viene
el médico del Ecuadory le arregla ese problema’. Yo sabia que lo que
me estaba diciendo es que el médico me haria abortar, le dije al papa
de mi bebé que me iba a ir del grupo, con €l o sin él. El habl6 con su
mama y con su hermano y planeamos la estrategia para irnos un dia
que estabamos en un desplazamiento hacia el Putumayo. Nos habian
dejado aunos pocos cuidando una finca coquera muy grande, que era
del Frente 49, y ahi vimos la oportunidad. El papa de mi hija se quito
la barba, cambiamos nuestra forma de vestir, dejamos las armas, los
codigos, las granadas, y los radios, toda la dotacion para que la gue-
rrilla no fuera a tomar represalias contra nosotros. Logramos llegar
a Neiva donde una tia de €l que nos atendio muy mal. Entonces solo
nos quedaba mi mama, que vivia en Florencia, ella se resigno a reci-
birnos a todos. No queriamos acogernos al programa de reintegracion
porque en la guerrilla le dicen a uno que en ese programa el Ejército
tiene a los desertores tres meses, les saca informacion y luego los de-
saparecen. Nos pusimos a criar pollo, y un dia que sali a venderlo me
vio un desmovilizado que trabajaba con la Fiscalia. Nos empezaron a
hacer seguimiento hasta que nos llamaron del Ministerio de Defensa
a invitarnos al programa de desmovilizacion. No queriamos ir pero
nos dijeron que si en cuarenta y ocho horas no nos presentabamos en
Bogota, nos ponian una orden de captura”.

Alejandra y su familia pidieron plata prestada y se fueron a Bo-
gota. “Nosresenaron todo, las huellas, los dientes. Nos metieron a un
Hogar de Paz y alla nos ensefiaron hasta lo que era un semaforo, cua-
les son las calles, cuales son las carreras, muchas cosas”. Estuvieron
entre Bogota, Ibagué y Neiva hasta que decidieron que en esta ultima
ciudad estarian mejor con el auxilio que les daban en la Agencia para
la Reintegracion, que en esa época era de mas de setecientos mil
pesos mensuales por desmovilizado, ahora es la mitad. Ahi empezo
a estudiar, y recibio la buena noticia de que su hermano, el que es-
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taba en los paramilitares, también se habia desmovilizado. “Fue una
alegria grande saber que no estaba muerto, pero al mismo tiempo un
miedo porque €l le decia a mi mama que cuando me viera me iba a
dar una paliza por haberlo traicionado yéndome a la guerrilla. El lo
veia como una traicion porque €l desde donde estaba nos ayudaba
economicamente de vez en cuando. También decia que a mi hija
me le iba a cortar la cabeza porque era hija de un guerrillero. Y yo le
creia eso porque supe que a ellos los entrenan muy horrible. El era
vigilante en una discotecay sabia que tenia que dejar entrar siempre
con susarmasy sus mujeres a los paras. Por hacer eso le daban buenas
propinas, como doscientos mil pesos. Entonces él vio esa vida como
algo que le daba una muy buena situacion econémica. Cuando los
paramilitaresllegaron al Caqueta, como en el 2000, nadie sabialo que
iban a hacer, pero como ofrecian trabajo, y, como mi hermano sabia
de milicia porque habia prestado el servicio militar, acepto trabajar
con ellos. Me cont6 que la primera noche lo pusieron a armar un
cambuche para dormir, y que cuando se desperto, como a las cinco de
la manana, tenia al lado un cadaver todo ensangrentado. Le dijeron
que tenia que despresarlo y enterrarlo. Luego la otra prueba fue ver
una pelea de dos detenidos, uno armado con un palo y otro con una
peinilla (machete). El del machete mato al del paloy al de la peinilla
lo mataron otros. La prueba era también despresarlos, sacarles las
tripas, el corazon, tomarseles la sangre. Asi es que los ensefiaban a
hacer eso sin que se les diera nada”.

El encuentro entre Alejandra y su hermano se dio un dia que ella
fue a visitar asumama, y suhermano estaba también ahi. No la saludo,
ni accedio a los ruegos de la mama para que aceptara hablar con su
hermana. Luego llegé una Navidad y de nuevo la mama preparo todo
para acercar a los hermanos. “Esa vez si me saludo, aunque no muy
bien. Pero al menos ya se habia sensibilizado porque habia tenido
una hija. Le compré una piyama a mi sobrina y se la entregué a mi
hermano para que se la diera, en ese momento le pedi que hablara-
mos. Me pregunto si es que yo me habia ido a la guerrilla porque lo
queria matar a él, que era paramilitar. Le dije que esas son cosas de la
vida, que no pensé en las consecuencias, que solo estaba enamorada
y que dejaramos la bobada que ni €l estaba ya en su grupo ni yo en el
mio;y que nuestras hijas no podian criarse con rencores de cosas que
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ni entendian. La mujer de ¢l ayudo mucho, y poco a poco se fueron
arreglando las cosas, incluso entre él y el papa de mi hija”.

Alejandra se tomo en serio el proceso de reintegracion, hizo un
curso Técnico en Sistemas, otro en Control y Registro Médico y otro
en Administracion de Empresas de la Salud, aunque dice que lo que
de verdad queria era estudiar Psicologia pero le daba miedo aplicar a
la universidad porque iba a encontrarse con una gente “todajuvenil”.
Por fin se decidio y ahora le falta un semestre para graduarse. Alterna
sus estudios con el trabajo de Promotora en la Agencia Colombiana
para la Reintegracion, que ha “reclutado” a sus mejores reintegrados
para que abran las puertas de educacion y empleo a nuevos desmo-
vilizados. “Yo apliqué para el trabajo de promotora de reintegracion
y cuando me lo dieron fue muy raro porque yo nunca habia tenido
un trabajo. Lo que hacia era vender productos por catalogo, pero no
sabia que en un trabajo con contrato descuentan que dizque para la
seguridad social. Eso es muy caro, pero bueno, asi es”.

Para poder estudiar y trabajar le ha tocado dejar a su hija al cui-
dado del papa, de quien se separ6 porque, segtin sus palabras, no
pudo superar la agresividad que desarroll6 en la guerrilla. “Ahora
mi hermano, que sigue en el proceso de reintegracion, aunque no
quiso estudiar, llega a la agencia y es chistoso porque me dice: ‘A ver,
sefiora promotora, atiéndame’. A €l lo han convidado para nuevos
grupos, esos de bacrim que se han formado en el Caqueta, pero ha
dicho que no. El no cae porque adora a sus hijas, y tiene su trabajo en
construccion. Aunque por el millon ochocientos mil pesos que estan
ofreciendo estoy segura de que muchos que estan sin trabajar ni es-
tudiar si aceptan. Los nuevos desmovilizados que llegan a la agencia
me dicen ‘doctora’, eso es chistoso. Yo les digo que no me digan asi,
que yo también fui del programa de reintegracion”.

Laprueba de fuegollego para Alejandra cuando toco las puertas de
una compaiiia de productos de belleza. El gerente de la empresa le dijo
que quisiera ayudarle pero le cont6 que €l habia estado secuestrado
por la guerrilla. “Me llené de fuerzas, Dios me las dio. Le dije: ‘Es que
yo no solo soy promotora para los reintegrados, sino que yo misma
soy desmovilizada’. Me dijo que no lo podia creer”.

“Fui secuestrado por el sexto frente de las Farc, por alias ‘Caliche’,
en una pesca milagrosa que hizo en 2005, un dia que yo viajaba de
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Cali a Timbio, en el Cauca. Me tuvieron cuatro meses, me pedian mil
millones de pesosy yo les decia que solo tenia deudas. Me mantenian
encadenado pero poco a poco fueron confiando en mi. Un dia uno de
los guerrilleros me llevo a que lo acompaiiara a coger lefia y arranqué a
correr, llegué a una carretera cerca a un caserio que se llama La Paloma,
me monté en un jeep publico. No me atrevi a decirle al conductor que
yo era secuestrado porque como alguna gente de la poblacion apoya a
la guerrilla, me dio miedo que me entregara. Yo iba vestido de camu-
flado, como un guerrillero, creo que fue por eso que cuando ibamos
llegando a El Tambo me advirtio que alla habia ejército. Le dije que
yo me le habia volado a la guerrilla y ahi mismo freno, pensé que era
guerrillero pero me dijo que tranquilo, y cuando llegamos a donde
habia policia me les tiré y les dije que era un secuestrado fugado. Casi
no me creen. Esa misma noche le hicieron un atentado a mi esposa
cuando estaba cerrando el negocio que teniamos en el Cortijo, abajo
de Silo¢, en Cali. Tuvimos que dejar todo lo que habiamos construido
en Cali y nos fuimos a probar suerte en Bucaramanga”. En todo eso
penso Gerson Baron*, hoy en dia gerente para el Caqueta de una firma
de productos de belleza, cuando Alejandra llego a su oficina a pedirle
trabajo para desmovilizados de la guerrilla y del paramilitarismo.
Y cuando le dijo que ella también era desmovilizada dice que no sintio
rechazo, pues €l sabia que tenia que colaborar.

“Cuando estuve secuestrado me di cuenta de que muchos de los
guerrilleros que estan ahi son ignorantes, a mi me tocaba leerles las
cartas que recibian porque algunos no saben ni leer. Unos llegaron
alla engafiados, otros por venganza, otros por miedo y otros por plata.
Estar como yo estuve no se lo deseo a nadie, pero a mi ese secuestro me
sirvio para crecer como persond, saqué el odio que tenia en el corazon
contra mucha gente. Antes solo pensaba en plata, plata, plata, plata,
vivia ‘embambado’ (con cadenasy pulseras) y no veia mis errores, creia
que yo era bueno porque no mataba y no robaba, pero, por ejemplo,
trataba mal a mi esposa”, dice tapandose los ojos, “le decia dizque
sonsa porque no me llevaba las chanclas rapido. Y era egoista, si veia
a otros aguantando hambre, en la calle, no me importaba”.

La voz de Gerson es reflexiva, no esta orgulloso de la forma como
vivia antes pero lo cuenta porque quiere hacer pensar a tantos que,
como €l, a pesar de venir de familias humildes, no tienen conciencia
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social. “A mi me compraban zapatos de caucho, mi papa era policiay él
me decia que aunque podia aprovechar para ganar mas plata dejando-
se sobornar por narcotraficantes, que ya en ese entonces empezaban
a surgir, ¢l preferia seguir ganando un sueldo miserable porque a ¢l
no lo habian criado para hacer el mal. Eso se lo agradezco a mi viejo.
Pero él murio y mis hermanos y yo quedamos con mi mama, que era
muy agresiva”.

Gerson sefala dos cicatrices en su cara: “Esta que tengo aca en
la quijada fue de un golpe que me dio mi mama con un molinillo; y
esta de la ceja, de uno que me dio con un nudo de rejo. Si nosotros
queriamos ponernos ropa limpia teniamos que lavarla, o si que-
riamos irnos desayunados para el colegio teniamos que hacernos
el desayuno. Yo llegué a cuidar carros, fui hasta raspachin de coca
para poder tener plata. Todo eso hizo que yo tuviera una relacion
muy mala con mi mama, ni nos hablabamos, éramos como enemi-
gos, ella ni se entero6 de que yo estuve secuestrado, pero cuando sali
del secuestro la busqué, la abracé, le pedi perdon por mi groseria y
dejé de juzgarla, yo sé que sus papas fueron terribles con ella. Ahora
estoy tratando de ayudar a mis hermanos a que se reconcilien con
mi mama. Ella sigue siendo jodida, pero tenemos que entender que
tuvo una vida muy dura”.

Cuando Gerson y su esposa, después del secuestro, intentaron
sin éxito hacer negocios en Bucaramanga y Bogota, decidieron irse al
Caqueta. “Yo volvial Caqueta después de muchos afios y me di cuenta
de que no habia habido progreso. Habian puesto un par de semaforos
y eso era todo, pero las necesidades de la gente seguian siendo las mis-
mas”. Por eso cuando Alejandra le pidio ayuda para desmovilizados
y le dijo que ella habia sido guerrillera, ni la sacé corriendo ni dudo
en decir que si. “Mi esposa y yo les damos capacitacion a los desmo-
vilizados que nos trae la Agencia para la Reintegracion porque ellos
salen sin saber qué es realmente lo que quieren hacer. Y eso que mi
esposa quedo con mucho rencor por lo del secuestro pero hoy en dia
hace esas capacitaciones con amor. Ya hemos contratado a dos de las
desmovilizadas, a una su mama no le creyo que el cuiiado la mano-
seabay poreso prefirioirse ala guerrilla. A otra, que es desmovilizada
de las autodefensas, le estoy pagando el estudio de Auxiliar Contable
para que aprenda bien ese oficio, pues lo que les ensefian en el SENA
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es solo como para que se defiendan, pero ellos necesitan mas que
defenderse. Hay varias que han estudiado cosmética en el SENA y se
han gastado en muebles de peluqueria el capital semilla que les dan
en la Agencia parala Reintegracion, pero los tienen arrumados porque
no saben trabajar bien. Hemos capacitado a cien personas, treinta de
ellas desmovilizadas de varios grupos. Ahora estoy contactando a otras
empresas de belleza para hacer una fundacion para crear una acade-
mia de belleza aca en el Caqueta. He ido a Acopi a contarles a otros
comerciantes mi experiencia, les digo que no esperen a que les pase
un secuestro para reflexionar. Algunos me dicen que les han pasado
‘cacharros’ con guerrilla o paras y que el que ha sido malo no deja de
serlo. Yo les respondo que muchos de ellos ya tienen empleados que
fueron de esos grupos y ni lo saben. Otros me preguntan que cuanto
les va a representar en ganancias dar capacitaciones a los reinsertados.
Les digo que la recompensa no es en plata. Yo hoy me voy, si quiero, a
bafiarme al rio y lo hago tranquilo, sin escoltas, perdi el miedo. Si les
cerramos las puertas a los desmovilizados va a haber un problema
social muy grande. El dia que se graduo el que era el comandante de
un frente de las Farc de un curso de albaiiil, sali6 su hija a darle un
abrazo y a felicitarlo. El dijo que por su hija se habia desmovilizado
a pesar de que tenia rango de comandante. Es tan hermoso ver eso,
como es hermoso ver alas mamas con sus hijos en las piernas decir que
eso no lo podian hacer cuando estaban en sus grupos porque tenian
que entregar los hijos a las familias para que se los criaran. Hay que
trabajar con amor y ponerle berraquera, cumplirles a los empleados
con la liquidacion, con todo lo legal, no quitarles un peso. Yo me con-
sidero un revolucionario de derecha”.

Alejandra confirma lo que Gerson dice sobre la ayuda que ha
prestado a desmovilizados, dice que otros empresarios también le han
abierto las puertas. “En el Politécnico de Artes y Oficios me dieron cin-
cuenta becas, con cincuenta por ciento de descuento en la matricula.
Es muy importante que los reinsertados estudien porque también
pasa que hay empresas que quieren apoyar el proceso de reintegra-
cion pero no encontramos desmovilizados con el perfil laboral que la
empresa necesita. Y alos desmovilizados hay que cumplirles porque
apenas ven que no salen bien las cosas empiezan con su pensamiento
revolucionario. No se trata de que les regalen las viviendas pero si de
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quelesden facilidad para pagarlas, porque como el banco nos registra
como desmovilizados no nos dan créditos buenos. Un desmovilizado
bien tratado es muy agradecido y no la vuelve a embarrar”.
—Alejandra, ;su hija ya sabe que sus papas son desmovilizados?
—Cada que ella me pregunta si la guerrilla es mala y por qué
mata gente y nifios, me quedo callada, le cambio el tema. No sé como
explicarle mi pasado, aunque estoy muy orgullosa de mi presente.

NI PORQUE ESTE MIL ANOS EN LA CARCEL PAGO
LO QUE HICE, PERO PIDO PERDON: UBER BANQUEZ"

“Lo que hice al dia siguiente de llegar a Santafé de Ralito fue buscar
un colegio. Le dije al director que queria estudiar y me pregunto hasta
qué curso habia hecho”. Uber Banquez es uno de los jefes paramilitares
que se desmovilizo para acogerse a la llamada Ley de Justicia y Paz.
En las filas fue conocido como ‘Juancho Dique’. Entré ala organizacion
como un empleado raso y escalo a lo mas alto de la direccion militar.
Entre ejecutados con sus propias manos, asesinados y desplazados por
ordenes suyas se cuentan mas de cinco mil personas. Santafé de Ralito
fue el sitio donde los jefes paramilitares negociaron con el Gobierno
de Alvaro Uribe las condiciones de su sometimiento a la justicia y
fue también el primer sitio de concentracion de esa cupula criminal.
Y asi como entre ellos habia terratenientes de poderosas familias y
conocidos caudillos politicos, también habia unos cuantos nacidos en
la pobreza y la ignorancia. “Yo me acuerdo que me llevaron a hacer
primerito, pero a uno que es del campo desde los cinco anos le estan
delegando funciones y le entregan un machete para hacer labores
de la tierra, entonces lo que estudié fue muy poco. Aca en la carcel
fue que hice mi primaria, mi bachillerato, y ahora estoy estudiando
Administracion Agropecuaria”. Cuando le llego la edad de prestar el
servicio militar, Uber Banquez se gradu6 como soldado profesional.
Al retirarse no consiguio empleo facilmente y se desespero porque ya
tenia dos hijos que alimentar. Acudi6 entonces a uno de los patrones

**  Almomento de enviar este texto a impresion, Uber BAnquez estaba
alaesperade quelesuspendieran las ultimas tres medidas de aseguramiento
de cuarenta y dos que tenia en la justicia ordinaria, para quedar en libertad,
luego de cumplir ocho afios de prision dentro del proceso de justicia transi-
cional, conocido como Justicia y Paz.








