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Algunos nacen sordos, mudos o ciegos. Otros
lanzan su primer vagido ataviados con un feo estra-
bismo, un labio leporino o un horrible antojo en ple-
na cara. Sigue habiendo quien viene al mundo pati-
zambo, incluso con un miembro ya muerto antes de
haber pasado por la vida. Guibrando Vifiol habia he-
cho su entrada en la vida con la carga del desafortu-
nado retruécano surgido de la union entre su apelli-
do y sunombre de pila: Vibrando Guifiol;* un pésimo
juego de palabras que habia resonado en sus oidos
desde sus primeros pasos por la existencia para no
abandonarlo nunca mas.

* El nombre del protagonista es Guylain Vignolles. Se ha
traducido como Guibrando Vifol para mantener un juego de
palabras similar al que se alude en el texto. (N. del t.)
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Sus padres habian ignorado los nombres del al-
manaque de ese afio 1976 para mantener su eleccion
de ese «Guibrando» venido de ninguna parte, sin
pensar un solo instante en las desastrosas consecuen-
cias de su acto. Asombrosamente, y pese a que la cu-
riosidad a menudo fue muy fuerte, él nunca se habia
atrevido a preguntar el porqué de esa eleccion. Mie-
do a ponerlos en un aprieto, quiza. Miedo también,
seguramente, a que la banalidad de la respuesta lo
decepcionase. A veces se complacia imaginando
lo que habria podido ser su vida si se hubiera llama-
do Lucas, Xavier o Hugo. Incluso un Gildebrando ha-
bria hecho sus delicias. Gildebrando Vinol, ese era
un verdadero nombre sobre el que habria podido
edificarse a si mismo, con el cuerpo y el espiritu bien
parapetados detras de unas pocas silabas inofensivas.
En vez de eso, habia tenido que pasar toda su infan-
cia con el retruécano asesino pegado a él: Vibrando
Guifol. En treinta y seis aflos de existencia, habia
acabado por aprender a ser olvidable, a convertirse
en invisible para no provocar las risas y las burlas que
estallarian sin parar en cuanto la gente cayera en la
cuenta. No ser ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Solo
una vaga silueta entrevista en el borde del campo de
vision. Fundirse con el paisaje hasta negarse a si mis-
mo y limitarse a ser un lugar ajeno nunca visitado.
Durante todos esos afos, Guibrando Vifiol se habia
pasado todo el tiempo renunciando a existir, asi de
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sencillo, salvo aqui, en este andén de estacién sinies-
tro que pisaba todas las mananas de la semana. Cada
dia, a la misma hora, esperaba su RER* con los dos
pies puestos sobre la linea blanca que delimitaba la
zona que no debia traspasar si no queria correr el
riesgo de caer sobre las vias. Esa linea insignificante
trazada en el hormigén poseia para él una extrafia
cualidad de apaciguamiento. El olor a depoésito de
cadaveres que siempre flotaba por su cabeza se eva-
poraba aqui como por arte de magia. Y durante los
pocos minutos que faltaban para la llegada del tren,
la pisoteaba como si quisiera fundirse con ella, muy
consciente de que solo se trataba de una prérroga
ilusoria, de que el unico medio de huir de la barbarie
que lo esperaba mas alld, detras del horizonte, seria
abandonar esa linea sobre la que movia los pies estu-
pidamente y volver a su casa. Si, le habria bastado
solo con renunciar, meterse de nuevo en la cama y
acurrucarse en el hueco todavia tibio que su cuerpo
habia formado durante la noche. Dormir para huir.
Pero, al final, el joven se resignaba siempre a perma-
necer sobre la linea blanca, a escuchar al pequeiio
grupo de habituales que se agolpaba detras de él
mientras las miradas se posaban en su nuca como
una quemazdn que venia a recordarle que todavia es-

* Siglas de Réseau Express Régional, tren de los subur-
bios de Paris equivalente a los Cercanias espanoles. (N. del t.)
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taba vivo. Al cabo de los afios, los otros usuarios ha-
bian terminado por darle muestras de ese género de
respeto indulgente que se dispensa a los pobres cha-
lados. Guibrando era una respiraciéon que, durante
los veinte minutos que duraba el viaje, los sacaba por
un rato de la monotonia diaria.
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La unidad del tren se detuvo en el andén chi-
rriando a fondo su frenada. Guibrando se despegé de
la linea blanca y trep¢ al estribo. El estrecho traspor-
tin a la derecha de la puerta lo esperaba. Preferia la
dureza de la banqueta abatible naranja a lo mullido
de los asientos. Con el tiempo, el trasportin habia
acabado por formar parte del ritual. El acto de bajar
la base de la silla tenia algo de simbdlico que le re-
confortaba. Mientras el vagon se bamboleaba, saco
una carpeta de la cartera de cuero que siempre lleva-
ba consigo. La entreabrié cuidadosamente y extrajo
una primera hoja de entre dos secantes fucsia que
habia dentro. El papelajo medio desgarrado y recor-
tado en su angulo superior izquierdo colgaba entre
sus dedos. Era la pagina de un libro, formato 13 x 20.
Eljoven estuvo un rato examinandola antes de volver
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a ponerla sobre los secantes. Poco a poco, se hizo el
silencio en el tren. De vez en cuando algun chsss re-
probatorio sonaba para hacer callar las escasas con-
versaciones que se resistian a extinguirse. Entonces,
como cada manana, después de un dltimo carraspeo,
Guibrando se puso a leer en voz alta:

«Paralizado y mudo de estupor, el nifio no tenia
0jos mas que para el animal jadeante que pendia de
la puerta del granero. El hombre cogi6 con su mano la
garganta palpitante de vida. La hoja afilada se hundi6
sin ruido en la pelusa blanca y un géiser clido broto6 de
la herida, salpicando la muiieca de gotitas bermellén.
El padre, arremangado hasta los codos, cort6 la piel con
unos pocos gestos precisos. Luego, con sus poderosas
manos, lo pel6 lentamente como si estuviera deslizando
un vulgar calcetin. Apareci6 entonces en toda su des-
nudez el cuerpo fino y musculoso del conejo, todavia
exhalando el humo de su vida acabada. La cabeza col-
gaba, fea y demacrada, con los dos ojos saltones fijos en
la nada sin la menor sospecha de reproche».

Al mismo tiempo que el dia incipiente venia a
estrellarse contra los cristales empanados, el texto se es-
curria por su boca con un largo chorro de silabas, en-
trecortado aqui y alla por silencios entre los que se
metia el ruido del tren en marcha. Para todos los via-
jeros presentes en el vagon, él era el lector, ese tipo
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extraio que, todos los dias de la semana, lefa con voz
alta e inteligible un pufiado de paginas que sacaba de
su cartera. Se trataba de fragmentos de libros sin nin-
guna relacién unos con otros. Un extracto de receta de
cocina podia codearse con la pagina 48 del ultimo
Goncourt, un parrafo de novela policiaca se sucedia a
una pagina de un libro de historia. Poco importaba el
contenido para Guibrando. A sus ojos, tan solo el acto
de leer cobraba la debida importancia. Despachaba
los textos con una idéntica aplicacidon concienzuda. Y
cada vez, la magia surgia. Cuando las palabras deja-
ban sus labios, se llevaban con ellas un poco del asco
que lo atenazaba a medida que se acercaba a la fabrica:

«Finalmente, la hoja del cuchillo abrié la puerta del
misterio. Haciendo una larga incisién, el padre vacié el
abdomen de la bestia, que arroj6 unas entrafias hu-
meantes. La ristra de visceras se escapd, como si estu-
viera impaciente por abandonar ese torax en el que se
hallaba confinada. No quedé del conejo mas que un
cuerpecito sanguinolento envuelto en un trapo de coci-
na. En los dias siguientes, aparecié un nuevo conejo.
Otra bola de piel blanca que brincaba en la calida coneje-
ra, contemplando al nifio con esos mismos ojos de color
sangre desde el otro lado del reino de los muertos».

Sin levantar la cabeza, Guibrando cogié con cui-
dado una segunda hoja:
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«Instintivamente, los hombres habian hundido
sus caras en la tierra, con el deseo salvaje de enterrar-
se en ella, de enterrarse todavia mas profundamente
en el seno de esa tierra protectora. Algunos ahonda-
ban en el humus con sus manos desnudas, como pe-
rros enloquecidos. Otros, rodando como bolas, ofre-
cian sus fragiles espinazos a los fragmentos letales
que estallaban por todas partes. Se habian apretujado
sobre ellos mismos en un reflejo proveniente de la
noche de los tiempos. Todos salvo Josef, que habia
permanecido de pie en medio del caos y que en un
gesto increible se habia abrazado al tronco del gran
abedul blanco que tenia enfrente. Por las rendijas
que rayaban su tronco, el arbol rezumaba una resina
espesa, gruesas lagrimas de savia que perlaban la su-
perficie de la corteza antes de evacuarse lentamente.
El arbol se vaciaba, al igual que Josef, cuya orina ca-
liente empez6 a chorrear a lo largo de sus muslos. A
cada nueva explosion, el abedul se estremecia junto a
su mejilla, temblaba entre sus brazos».

El joven escrutd de un vistazo la docena de hojas ex-
traidas de su cartera hasta que el RER lleg6 a la esta-
cién. Mientras se desvanecia en su paladar la huella
de las ultimas palabras pronunciadas, por primera
vez desde que habia entrado en el tren contempl6 a
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los demads viajeros. Como casi siempre, descubrio en
sus rostros la decepcidn, incluso la tristeza. No le lle-
v6 mas tiempo que lo que dura un suspiro. El vagon
se vacio rapidamente. A su vez, él también se levanto.
El trasportin emitié un golpe seco al plegarse sobre si
mismo. Clap de final. Una mujer de mediana edad
le susurré un gracias discreto al oido. Guibrando le
sonrio. ;Como explicarle que él no hacia eso para
ellos? Abandond con resignacién el ambiente tibio
del vagdn, dejando tras de si las paginas de ese dia. Le
gustaba saber que estaban ahi, delicadamente desli-
zadas entre el asiento y el respaldo del trasportin, le-
jos del estrépito destructor del que habian escapado.
Fuera, la lluvia habia arreciado con violencia. Como
cada vez que se acercaba a la fabrica, la voz ronca del
viejo Giuseppe retumbaba en su cabeza. «No estds
hecho para esto, chaval. No lo sabes todavia, pero no
estds hecho para esto.» Sabia de qué le hablaba el vie-
jo, quien no habia encontrado nada mejor que el cla-
rete para darse el coraje de continuar. Guibrando no
solia escucharlo, en la creencia ingenua de que la ru-
tina acabaria por arreglarlo todo. Que invadiria su
existencia como una niebla de otofio y le anestesiaria
los pensamientos. Pero a pesar de los afos, la ndusea
volvia una y otra vez a asaltar su garganta a la vista
del inmenso muro del recinto sucio y decrépito. Al
otro lado se escondia la Cosa, bien protegida de las
miradas. La Cosa que lo esperaba.
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