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Algunos nacen sordos, mudos o ciegos. Otros
lanzan su primer vagido ataviados con un feo estra-
bismo, un labio leporino o un horrible antojo en ple-
na cara. Sigue habiendo quien viene al mundo pati-
zambo, incluso con un miembro ya muerto antes de
haber pasado por la vida. Guibrando Viñol había he-
cho su entrada en la vida con la carga del desafortu-
nado retruécano surgido de la unión entre su apelli-
do y su nombre de pila: Vibrando Guiñol;* un pésimo
juego de palabras que había resonado en sus oídos
desde sus primeros pasos por la existencia para no
abandonarlo nunca más.

* El nombre del protagonista es Guylain Vignolles. Se ha
traducido como Guibrando Viñol para mantener un juego de
palabras similar al que se alude en el texto. (N. del t.)
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Sus padres habían ignorado los nombres del al-
manaque de ese año 1976 para mantener su elección
de ese «Guibrando» venido de ninguna parte, sin
pensar un solo instante en las desastrosas consecuen-
cias de su acto. Asombrosamente, y pese a que la cu-
riosidad a menudo fue muy fuerte, él nunca se había
atrevido a preguntar el porqué de esa elección. Mie-
do a ponerlos en un aprieto, quizá. Miedo también,
seguramente, a que la banalidad de la respuesta lo
decepcionase. A veces se complacía imaginando
lo que habría podido ser su vida si se hubiera llama-
do Lucas, Xavier o Hugo. Incluso un Gildebrando ha-
bría hecho sus delicias. Gildebrando Viñol, ese era
un verdadero nombre sobre el que habría podido
edificarse a sí mismo, con el cuerpo y el espíritu bien
parapetados detrás de unas pocas sílabas inofensivas.
En vez de eso, había tenido que pasar toda su infan-
cia con el retruécano asesino pegado a él: Vibrando
Guiñol. En treinta y seis años de existencia, había
acabado por aprender a ser olvidable, a convertirse
en invisible para no provocar las risas y las burlas que
estallarían sin parar en cuanto la gente cayera en la
cuenta. No ser ni guapo ni feo, ni gordo ni flaco. Solo
una vaga silueta entrevista en el borde del campo de
visión. Fundirse con el paisaje hasta negarse a sí mis-
mo y limitarse a ser un lugar ajeno nunca visitado.
Durante todos esos años, Guibrando Viñol se había
pasado todo el tiempo renunciando a existir, así de
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sencillo, salvo aquí, en este andén de estación sinies-
tro que pisaba todas las mañanas de la semana. Cada
día, a la misma hora, esperaba su RER* con los dos
pies puestos sobre la línea blanca que delimitaba la
zona que no debía traspasar si no quería correr el
riesgo de caer sobre las vías. Esa línea insignificante
trazada en el hormigón poseía para él una extraña
cualidad de apaciguamiento. El olor a depósito de
cadáveres que siempre flotaba por su cabeza se eva-
poraba aquí como por arte de magia. Y durante los
pocos minutos que faltaban para la llegada del tren,
la pisoteaba como si quisiera fundirse con ella, muy
consciente de que solo se trataba de una prórroga
ilusoria, de que el único medio de huir de la barbarie
que lo esperaba más allá, detrás del horizonte, sería
abandonar esa línea sobre la que movía los pies estú-
pidamente y volver a su casa. Sí, le habría bastado
solo con renunciar, meterse de nuevo en la cama y
acurrucarse en el hueco todavía tibio que su cuerpo
había formado durante la noche. Dormir para huir.
Pero, al final, el joven se resignaba siempre a perma-
necer sobre la línea blanca, a escuchar al pequeño
grupo de habituales que se agolpaba detrás de él
mientras las miradas se posaban en su nuca como
una quemazón que venía a recordarle que todavía es-

* Siglas de Réseau Express Régional, tren de los subur-
bios de París equivalente a los Cercanías españoles. (N. del t.)
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taba vivo. Al cabo de los años, los otros usuarios ha-
bían terminado por darle muestras de ese género de
respeto indulgente que se dispensa a los pobres cha-
lados. Guibrando era una respiración que, durante
los veinte minutos que duraba el viaje, los sacaba por
un rato de la monotonía diaria.
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La unidad del tren se detuvo en el andén chi-
rriando a fondo su frenada. Guibrando se despegó de
la línea blanca y trepó al estribo. El estrecho traspor-
tín a la derecha de la puerta lo esperaba. Prefería la
dureza de la banqueta abatible naranja a lo mullido
de los asientos. Con el tiempo, el trasportín había
acabado por formar parte del ritual. El acto de bajar
la base de la silla tenía algo de simbólico que le re-
confortaba. Mientras el vagón se bamboleaba, sacó
una carpeta de la cartera de cuero que siempre lleva-
ba consigo. La entreabrió cuidadosamente y extrajo
una primera hoja de entre dos secantes fucsia que
había dentro. El papelajo medio desgarrado y recor-
tado en su ángulo superior izquierdo colgaba entre
sus dedos. Era la página de un libro, formato 13 × 20.
El joven estuvo un rato examinándola antes de volver
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a ponerla sobre los secantes. Poco a poco, se hizo el
silencio en el tren. De vez en cuando algún chsss re-
probatorio sonaba para hacer callar las escasas con-
versaciones que se resistían a extinguirse. Entonces,
como cada mañana, después de un último carraspeo,
Guibrando se puso a leer en voz alta:

«Paralizado y mudo de estupor, el niño no tenía
ojos más que para el animal jadeante que pendía de
la puerta del granero. El hombre cogió con su mano la
garganta palpitante de vida. La hoja afilada se hundió
sin ruido en la pelusa blanca y un géiser cálido brotó de
la herida, salpicando la muñeca de gotitas bermellón.
El padre, arremangado hasta los codos, cortó la piel con
unos pocos gestos precisos. Luego, con sus poderosas
manos, lo peló lentamente como si estuviera deslizando
un vulgar calcetín. Apareció entonces en toda su des-
nudez el cuerpo fino y musculoso del conejo, todavía
exhalando el humo de su vida acabada. La cabeza col-
gaba, fea y demacrada, con los dos ojos saltones fijos en
la nada sin la menor sospecha de reproche».

Al mismo tiempo que el día incipiente venía a
estrellarse contra los cristales empañados, el texto se es-
curría por su boca con un largo chorro de sílabas, en-
trecortado aquí y allá por silencios entre los que se
metía el ruido del tren en marcha. Para todos los via-
jeros presentes en el vagón, él era el lector, ese tipo
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extraño que, todos los días de la semana, leía con voz 
alta e inteligible un puñado de páginas que sacaba de 
su cartera. Se trataba de fragmentos de libros sin nin-
guna relación unos con otros. Un extracto de receta de 
cocina podía codearse con la página 48 del último 
Goncourt, un párrafo de novela policiaca se sucedía a 
una página de un libro de historia. Poco importaba el 
contenido para Guibrando. A sus ojos, tan solo el acto 
de leer cobraba la debida importancia. Despachaba 
los textos con una idéntica aplicación concienzuda. Y 
cada vez, la magia surgía. Cuando las palabras deja-
ban sus labios, se llevaban con ellas un poco del asco 
que lo atenazaba a medida que se acercaba a la fábrica:

«Finalmente, la hoja del cuchillo abrió la puerta del 
misterio. Haciendo una larga incisión, el padre vació el 
abdomen de la bestia, que arrojó unas entrañas hu-
meantes. La ristra de vísceras se escapó, como si estu-
viera impaciente por abandonar ese tórax en el que se 
hallaba confinada. No quedó del conejo más que un 
cuerpecito sanguinolento envuelto en un trapo de coci-
na. En los días siguientes, apareció un nuevo conejo. 
Otra bola de piel blanca que brincaba en la cálida coneje-
ra, contemplando al niño con esos mismos ojos de color 
sangre desde el otro lado del reino de los muertos».

Sin levantar la cabeza, Guibrando cogió con cui-
dado una segunda hoja:
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«Instintivamente, los hombres habían hundido
sus caras en la tierra, con el deseo salvaje de enterrar-
se en ella, de enterrarse todavía más profundamente
en el seno de esa tierra protectora. Algunos ahonda-
ban en el humus con sus manos desnudas, como pe-
rros enloquecidos. Otros, rodando como bolas, ofre-
cían sus frágiles espinazos a los fragmentos letales
que estallaban por todas partes. Se habían apretujado
sobre ellos mismos en un reflejo proveniente de la
noche de los tiempos. Todos salvo Josef, que había
permanecido de pie en medio del caos y que en un
gesto increíble se había abrazado al tronco del gran
abedul blanco que tenía enfrente. Por las rendijas
que rayaban su tronco, el árbol rezumaba una resina
espesa, gruesas lágrimas de savia que perlaban la su-
perficie de la corteza antes de evacuarse lentamente.
El árbol se vaciaba, al igual que Josef, cuya orina ca-
liente empezó a chorrear a lo largo de sus muslos. A
cada nueva explosión, el abedul se estremecía junto a
su mejilla, temblaba entre sus brazos».

El joven escrutó de un vistazo la docena de hojas ex-
traídas de su cartera hasta que el RER llegó a la esta-
ción. Mientras se desvanecía en su paladar la huella
de las últimas palabras pronunciadas, por primera
vez desde que había entrado en el tren contempló a
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los demás viajeros. Como casi siempre, descubrió en
sus rostros la decepción, incluso la tristeza. No le lle-
vó más tiempo que lo que dura un suspiro. El vagón
se vació rápidamente. A su vez, él también se levantó.
El trasportín emitió un golpe seco al plegarse sobre sí
mismo. Clap de final. Una mujer de mediana edad
le susurró un gracias discreto al oído. Guibrando le
sonrió. ¿Cómo explicarle que él no hacía eso para
ellos? Abandonó con resignación el ambiente tibio
del vagón, dejando tras de sí las páginas de ese día. Le
gustaba saber que estaban ahí, delicadamente desli-
zadas entre el asiento y el respaldo del trasportín, le-
jos del estrépito destructor del que habían escapado.
Fuera, la lluvia había arreciado con violencia. Como
cada vez que se acercaba a la fábrica, la voz ronca del
viejo Giuseppe retumbaba en su cabeza. «No estás
hecho para esto, chaval. No lo sabes todavía, pero no
estás hecho para esto.» Sabía de qué le hablaba el vie-
jo, quien no había encontrado nada mejor que el cla-
rete para darse el coraje de continuar. Guibrando no
solía escucharlo, en la creencia ingenua de que la ru-
tina acabaría por arreglarlo todo. Que invadiría su
existencia como una niebla de otoño y le anestesiaría
los pensamientos. Pero a pesar de los años, la náusea
volvía una y otra vez a asaltar su garganta a la vista
del inmenso muro del recinto sucio y decrépito. Al
otro lado se escondía la Cosa, bien protegida de las
miradas. La Cosa que lo esperaba.
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