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Itxusuria

Localizó la tumba guiándose por la línea que el agua ha-
bía dibujado en el suelo al caer desde el alero de la casa. Se 
arrodilló y de entre sus ropas extrajo una palita de jardín 
y una piqueta con las que desconchó la superficie com-
pacta de la tierra oscura, que se desprendió en terrones 
húmedos y esponjosos, destilando un aroma rico como a 
madera y musgo.

Con cuidado, fue eliminando capas de unos pocos 
centímetros hasta que, mezclados con la tierra, aparecie-
ron jirones ennegrecidos de tela podrida.

Excavó con las manos apartando la prenda en la que 
aún se adivinaba una mantita de cuna que se deshizo al 
tocarla, descubriendo el paño encerado que envolvía el 
cuerpo. Apenas se veían restos de la cuerda que lo había 
atado, dejando sobre el lienzo un dibujo marcado y pro-
fundo allí donde lo ciñó. Retiró los residuos del cordel, 
reducido a pulpa entre sus dedos, y acarició la superficie 
buscando el borde del lienzo que, aun sin verlo, adivinó 
con varias vueltas de tela. Hundió los dedos en el extremo 
del hatillo y rasgó la mortaja, que se abrió como si usase 
un cuchillo.

El bebé yacía enterrado boca abajo como si durmie-
se acunado en la tierra; los huesos, como el mismo lienzo, 
aparecían bien conservados aunque teñidos por la tierra 
oscura del Baztán. Extendió una mano que casi cubrió por 
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entero el cuerpecillo, presionó el tórax contra la tierra y sin 
resistencia arrancó de cuajo el brazo derecho, que al sol-
tarse quebró la pequeña clavícula con un chasquido suave, 
como un suspiro que, procedente de la sepultura, lamen-
tase el expolio. Retrocedió, intimidado de pronto, se puso 
en pie, introdujo los huesos entre sus ropas y dedicó una 
última mirada a la tumba, antes de empujar con los pies la 
tierra a su interior.
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1

El ambiente en el juzgado era irrespirable. La humedad 
de la lluvia, prendida en los abrigos, comenzaba a evapo-
rarse, mezclada con el aliento de cientos de personas que 
abarrotaban los pasillos frente a las distintas salas. Amaia 
se desabrochó el chaquetón mientras saludaba al teniente 
Padua, que, tras hablar brevemente con la mujer que lo 
acompañaba e instándola a entrar en la sala, se acercó sor-
teando a la gente que esperaba.

—Inspectora, me alegro de verla. ¿Cómo se encuen-
tra? No estaba seguro de que pudiera estar aquí hoy  
—dijo, con un gesto hacia el abultado vientre.

Ella se llevó una mano a la tripa, que evidenciaba el 
último tramo del embarazo.

—Bueno, parece que de momento aguantará. ¿Ha 
visto a la madre de Johana?

—Sí, está bastante nerviosa. Espera dentro acompaña-
da por su familia, acaban de llamarme de abajo para decir 
que ha llegado el furgón que trae a Jasón Medina —dijo 
dirigiéndose al ascensor.

Amaia entró en la sala y se sentó en uno de los bancos 
del final; aun así veía a la madre de Johana Márquez, en-
lutada y mucho más delgada que en el funeral de la niña. 
Como si percibiese su presencia, la mujer se volvió a mirar 
y la saludó con un breve gesto de asentimiento. Amaia in-
tentó sonreír, sin conseguirlo, mientras apreciaba la apa-
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riencia lavada del rostro de aquella madre atormentada 
por la certeza de no haber podido proteger a su hija del 
monstruo que ella misma había llevado a casa. El secreta-
rio procedió a leer en voz alta los nombres de los citados. 
No se le escapó el gesto de crispación que se dibujó en 
la cara de la mujer al escuchar el nombre de su marido.

—Jasón Medina —repitió el secretario—. Jasón Me-
dina.

Un policía de uniforme entró corriendo en la sala, se 
acercó al secretario y le susurró algo al oído. A su vez  
se inclinó para hablar con el juez, que escuchó sus pala-
bras, asintió, llamó al fiscal y a la defensa, les habló breve-
mente y se puso en pie.

—Se suspende la sesión, serán citados nuevamente si 
así procede. —Y sin decir más, salió de la sala.

La madre de Johana comenzó a gritar mientras se vol-
vía hacia ella demandando respuestas.

—No —chilló—, ¿por qué?
Las mujeres que la acompañaban intentaron en vano 

abrazarla para contener su desesperación.
Uno de los policías se acercó a Amaia.
—Inspectora Salazar, el teniente Padua le pide que 

baje a los calabozos.

Al salir del ascensor vio que un grupo de policías se arre-
molinaba frente a la puerta de los baños. El guardia que 
la acompañaba le indicó que entrase. Un policía y un fun-
cionario de prisiones se apoyaban contra la pared con los 
rostros demudados. Padua miraba hacia el interior del 
cubículo, apostado en el borde del charco de sangre que 
se derramaba por debajo de la estructura que separaba los 
retretes y que aún no había comenzado a coagularse. Al 
ver entrar a la inspectora se hizo a un lado.

—Le dijo al guardia que tenía que entrar al baño. Ya 
ve que está esposado, aun así logró rebanarse el cuello. 
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Todo fue muy rápido, el policía no se movió de aquí, le 
oyó toser y entró, no pudo hacer nada.

Amaia dio un paso adelante para ver el cuadro. Ja-
són Medina aparecía sentado en el retrete con la cabeza 
echada hacia atrás. Un corte oscuro y profundo surcaba 
su cuello. La sangre había empapado la pechera de la ca-
misa como un babero rojo que hubiera resbalado entre sus 
piernas, tiñendo todo a su paso. El cuerpo aún emanaba 
calor, y el olor de la muerte reciente viciaba el aire.

—¿Con qué lo ha hecho? —preguntó Amaia al no 
ver ningún objeto.

—Un cúter. Se le cayó de las manos al perder fuerza y 
fue a parar al váter de al lado —dijo empujando la puerta 
del siguiente retrete.

—¿Cómo pudo meter eso aquí? Es de metal, el arco 
tuvo que detectarlo.

—No lo introdujo él, inspectora. Mire —dijo señalan-
do—, si se fija verá que el mango del cúter lleva pegado 
un trozo de cinta americana. Alguien se tomó muchas 
molestias para dejar el cúter aquí, seguramente tras la cis-
terna, él no tuvo más que despegarlo de su escondite.

Amaia suspiró.
—Y eso no es todo —dijo Padua, disgustado—. Esto 

asomaba del bolsillo de la chaqueta de Medina —dijo le-
vantando con una mano enguantada un sobre blanco.

—Una carta de suicida —sugirió Amaia.
—No exactamente —dijo Padua tendiéndole un par 

de guantes y el papel—. Y va dirigida a usted.
—¿A mí? —se extrañó Amaia.
Se puso los guantes y tomó el sobre.
—¿Puedo?
—Adelante.
La solapa estaba adherida con un suave pegamento 

que cedió sin rasgarse. Dentro, una cartulina blanca con 
una sola palabra escrita en el centro del papel.

«Tarttalo.»
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Amaia sintió una fuerte punzada en el vientre, con-
tuvo el aliento disimulando el dolor, volvió el papel para 
comprobar que no hubiese nada escrito por el envés, y se 
lo tendió a Padua.

—¿Qué significa?
—Esperaba que usted me lo dijera.
—Pues no lo sé, teniente Padua, no significa gran cosa 

para mí —respondió Amaia un poco confusa.
—Un tarttalo es un ser mitológico, ¿no?
—Pues... sí, hasta donde yo sé es un cíclope de la mi-

tología grecorromana, y también de la vasca. ¿Adónde 
quiere llegar?

—Usted trabajó en el caso del basajaun, que también 
era un ser mitológico, y ahora el asesino confeso de Johana 
Márquez, que casualmente intentó imitar un crimen del 
basajaun para esconder el suyo, se suicida y le deja una 
nota a usted, una nota en la que pone «Tarttalo». No irá a 
decirme que no es por lo menos curioso.

—Sí, lo admito —suspiró Amaia—. Es raro, pero en 
su momento ya establecimos sin lugar a duda que Jasón 
Medina violó y asesinó a su hijastra y después intentó de 
forma bastante chapucera imitar un crimen del basajaun. 
Además, él lo confesó con todo lujo de detalles. ¿Insinúa 
que quizá no fuera el autor?

—No me cabe ninguna duda de que él lo hizo —afir-
mó Padua mirando el cadáver con gesto de fastidio—. 
Pero está el tema de la amputación y de los huesos de la 
chica que aparecieron en Arri Zahar, y ahora esto, espera-
ba que usted pudiera...

—No sé qué significa esto, ni por qué lo dirige a mí.
Padua suspiró sin dejar de observar su gesto.
—Claro, inspectora.

Amaia se dirigió a la salida trasera decidida a no encontrar-
se con la madre de Johana. No habría sabido qué decirle, 
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quizá que todo había acabado, o que al final aquel desgra-
ciado se había escabullido hacia el otro mundo como la 
rata que era. Mostró a los guardias su placa y por fin se vio 
libre de la atmósfera del interior. Había dejado de llover 
y, a través de las nubes, la luz incierta y brillante de entre 
chubascos tan típica de Pamplona le arrancó unas lágrimas 
mientras revolvía su bolso buscando las gafas de sol. Le ha-
bía costado encontrar un taxi que la llevara al juzgado en 
hora punta. Cuando llovía siempre pasaba lo mismo, pero 
ahora unos cuantos coches hacían cola en la parada mien-
tras los pamploneses optaban por caminar. Se detuvo un 
momento ante el primero. Aún no quería ir a casa, la pers-
pectiva de tener a Clarice dando vueltas y bombardeándola 
a preguntas no le resultaba nada atractiva. Desde que sus 
suegros habían llegado hacía dos semanas, el concepto de 
hogar había sufrido serias alteraciones. Miró hacia las invi-
tadoras cristaleras de las cafeterías situadas frente al juzga-
do y al extremo de la calle San Roque, donde vislumbró los  
árboles del parque de la Media Luna. Calculó un kilómetro 
y medio hasta su casa y echó a andar. Si se cansaba, siempre 
podía coger un taxi.

Sintió un inmediato alivio cuando al penetrar en el par-
que dejó el ruido del tráfico a su espalda, y el frescor de la  
hierba mojada sustituyó el del humo de los coches. De 
modo imperceptible relajó su paso y enfiló uno de los sen-
deros de piedra que recortaban el perfecto verdor. Tomó 
aire profundamente y lo dejó salir muy despacio. Menuda 
mañana, pensó; Jasón Medina encajaba perfectamente en 
el perfil del reo que se suicida en prisión. Violador y asesi-
no de la hija de su esposa, había permanecido aislado a la 
espera del juicio, y resultaba seguro que la perspectiva de 
mezclarse con los presos comunes tras la condena le había 
aterrorizado. Lo recordaba de los interrogatorios nueve 
meses atrás, durante las investigaciones del caso Basajaun, 
como un ratón lloroso y asustado, que confesaba sus atro-
cidades entre un mar de lágrimas.
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Aunque eran casos distintos, el teniente Padua de la 
Guardia Civil la había invitado a participar, debido al in-
tento chapucero de Medina de imitar el modus operandi del 
asesino en serie que ella perseguía, basándose en lo que había 
leído en la prensa. Nueve meses, justo cuando quedó em-
barazada. Muchas cosas habían cambiado desde entonces.

—¿Verdad, pequeña? —susurró, acariciándose la tripa.
Una fuerte contracción la obligó a detenerse. Apoyada 

en el paraguas e inclinada hacia adelante aguantó la impre-
sión de terrible pinchazo en la parte baja del vientre, que se 
extendió hasta la cara interna de los muslos, provocándole 
un calambre que le arrancó un quejido, no tanto de dolor 
como de sorpresa por la intensidad. La oleada decreció tan 
rápido como había llegado.

Así que así era. Se había preguntado mil veces cómo 
sería estar de parto y si sabría distinguir las primeras seña-
les o sería una de esas mujeres que acuden al hospital con 
la cabeza del niño fuera o que dan a luz en un taxi.

—¡Oh, pequeña! —le habló dulcemente—, aún falta 
una semana, ¿estás segura de querer salir ya?

El dolor había desaparecido como si nunca hubiera 
venido. Sintió una inmensa alegría y una oleada de ner-
vios ante la inminencia de su llegada. Sonrió feliz y miró 
alrededor como queriendo compartir su gozo, pero el 
parque estaba desierto, húmedo y fresco, de un verde es-
meralda que, con la luz brillante que se proyectaba a tra-
vés de la capa de nubes que cubría Pamplona, resultó más 
radiante y hermoso aún, haciéndole recordar la sensación 
de descubrimiento que siempre tenía en Baztán y que le 
resultó un regalo inesperado en Pamplona. Emprendió de 
nuevo el camino, transportada ahora al mágico bosque y 
a los ojos dorados del señor de aquellos dominios. Sólo 
nueve meses antes se encontraba investigando allí, en el 
lugar donde había nacido, en el lugar del que siempre 
quiso irse, el lugar al que regresó para cazar a un asesino 
y donde concibió a su pequeña.
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La certeza de su hija creciendo en su interior había 
supuesto en su vida el bálsamo de calma y serenidad que 
siempre había imaginado y que en aquel momento había 
sido lo único que podía ayudarla a afrontar los terribles 
hechos que le había tocado vivir y que unos meses antes 
habrían acabado con ella. Volver a Elizondo, escarbar en 
su pasado y, sobre todo, la muerte de Víctor, habían tras-
tocado su mundo y el de toda su familia. La tía Engrasi 
era la única que permanecía inalterable, echando sus car-
tas, jugando al póquer cada tarde con sus amigas y son-
riendo de ese modo en que lo hacen los que están de vuel-
ta de todo. Flora se había trasladado precipitadamente a 
Zarautz, bajo el pretexto de rodar a diario los programas 
de repostería para la televisión nacional, y había cedido, 
quién lo iba a decir, el mando de Mantecadas Salazar a 
Ros, que, para sorpresa de Flora y confirmando lo que 
Amaia había pensado siempre, se había revelado como 
una magnífica gerente, aunque un poco abrumada al 
principio. Amaia le había ofrecido su ayuda y casi todos 
los fines de semana en los últimos meses los habían pasa-
do en Elizondo, aunque hacía tiempo que se había dado 
cuenta de que Ros ya no necesitaba su apoyo. Sin embar-
go, seguía yendo allí, a comer con ellas, a dormir en casa 
de la tía, a casa. Desde el momento en que su pequeña co-
menzó a crecer dentro de su vientre, desde que se había 
atrevido a ponerle nombre al miedo y a compartirlo con 
James, y seguramente también debido al contenido del 
DVD que guardaba junto a su arma en la caja fuerte de 
su dormitorio, lo supo, supo que tenía una certeza, una 
sensación de hogar, de raíz, de tierra, que había creído 
perdida durante años y para siempre.

Al entrar en la calle Mayor comenzó a llover de nue-
vo. Abrió su paraguas y caminó sorteando a la gente de 
compras y a algunos peatones presurosos y desprotegidos 
que caminaban medio encorvados bajo los aleros de los 
edificios y las marquesinas de los comercios. Se detuvo 
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ante el colorido escaparate de una tienda de ropa para ni-
ños y observó los vestiditos rosas bordados con minúsculas 
florecillas, y pensó que quizá Clarice tenía razón y debería 
comprarle algo así a su pequeña. Suspiró, malhumorada 
de pronto, mientras pensaba en la habitación que Clarice 
le había montado para la niña. Sus suegros habían venido 
para el nacimiento de la pequeña, y aunque llevaban sólo 
diez días en Pamplona, ella ya había conseguido copar 
las peores previsiones de suegra entrometida que podían 
esperarse. Desde el primer día había puesto de manifiesto 
su extrañeza de que no tuvieran montado un dormitorio 
para el bebé habiendo varios cuartos vacíos en la casa.

Amaia había recuperado una cuna antigua de madera 
noble que durante años había estado en el salón de tía En-
grasi, utilizada como leñera. James la había lijado hasta 
sacar la veta de debajo de la capa de barniz viejo, la había 
barnizado de nuevo y las amigas de Engrasi le habían co-
sido unos primorosos faldones y un cobertor blanco que 
realzaba el valor y la solera de la cunita. Su dormitorio 
era grande, tenían espacio de sobra, y la idea de tener a 
la niña en otra habitación no le terminaba de convencer, 
por muchas ventajas que le asignasen los expertos. No, 
no le gustaba, al menos de momento. Los primeros me-
ses, mientras le diera el pecho, tenerla cerca facilitaría las 
tomas nocturnas y contribuiría a su tranquilidad el estar 
segura de que la podría oír si lloraba o si le pasaba algo...

Clarice había puesto el grito en el cielo. «La niña debe 
tener su propia habitación, con todas sus cosas cerca. Crée-
me, ambas descansaréis mejor. Si la tienes al lado estarás 
toda la noche pendiente de cada suspiro, de cada movi-
miento. Ella tiene que tener su espacio y vosotros el vues-
tro. Además, no creo que sea muy saludable para la niña 
compartir dormitorio con dos adultos, luego los niños se 
acostumbran y no hay manera de llevarlos a su habitación.»

Ella también había leído los libros de una caterva de 
prestigiosos pediatras decididos a adoctrinar a toda una 
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nueva generación de infantes educados en el sufrimiento, 
a los que no había que coger demasiado en brazos, que 
tenían que dormir solos desde que nacían y a los que no 
había que consolar en sus ataques de frustración porque 
debían aprender a ser independientes y a administrar sus 
fracasos y miedos. A Amaia le revolvía el estómago tanta 
necedad. Suponía que si alguno de esos ilustres doctores 
se hubiera visto obligado como ella a «administrar» su 
miedo desde la infancia, quizá su visión del mundo se-
ría algo diferente. Si su hija quería dormir con ellos hasta 
los tres años, le parecía perfecto: quería consolarla, escu-
charla, dar y restar importancia a sus pequeños temores, 
que como ella bien sabía podían ser enormes también en 
un niño pequeño. Pero era evidente que Clarice tenía sus 
propias ideas de cómo debían hacerse las cosas y estaba 
dispuesta a compartirlas con el mundo.

Tres días atrás, al llegar a casa, se había encontrado  
el regalo sorpresa de su suegra, una magnífica habitación 
con armarios, cambiador, chifonier, alfombras, lámparas.  
Un empacho de nubes y corderitos rosas, de lazos y punti-
llas por todas partes. James la había esperado en la puerta 
con cara de circunstancias y mientras la besaba le había su-
surrado una disculpa, «Lo hace con buena intención», que 
ya había alarmado a Amaia lo suficiente como para que se 
le helase la sonrisa ante el empalago de rosa mientras va-
loraba el hecho de estar siendo alienada en su propia casa. 
Clarice, sin embargo, se mostraba encantada, moviéndose 
entre los muebles nuevos como una presentadora de tele-
tienda, mientras su suegro, impasible como siempre ante 
su enérgica esposa, continuaba leyendo la prensa sentado 
en el salón y sin inmutarse. A Amaia le costaba imaginar 
que Thomas fuera el director de un imperio financiero en 
Estados Unidos; ante su esposa, se comportaba con una 
mezcla de sumisión e indolencia que le resultaban siem-
pre sorprendentes. Amaia fue consciente de lo incómodo 
que se sentía James, y sólo por eso procuró mantener el 
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tipo mientras su suegra le mostraba la maravillosa habita-
ción que le había comprado.

—Mira qué precioso armario, aquí te cabe toda la ropa 
de la niña, y el cambiador tiene en su interior un vestidor 
completo. No me negarás que las alfombras son preciosas 
y aquí —dijo sonriendo, satisfecha—, lo más importante, 
una cuna digna de una princesa.

Amaia reconoció que la enorme cuna rosa era propia 
de una infanta y tan grande que la niña podría dormir en 
ella hasta los cuatro años.

—Es bonita —se obligó a decir.
—Es preciosa, y así podrás devolverle la leñera a tu tía.
Amaia salió de la habitación sin contestar, se metió en 

su cuarto y esperó a James.
—Oh, lo siento, cariño, no lo hace con mala intención, 

es que ella es así, serán sólo unos días más. Sé que estás 
teniendo mucha paciencia, Amaia, y te prometo que en 
cuanto se vayan nos desharemos de todo lo que no te guste.

Había aceptado, por James y porque no tenía fuer-
zas para discutir con Clarice. James tenía razón, estaba 
teniendo mucha paciencia, algo que no iba con su carác-
ter. Sería la primera vez que permitía que alguien la ma-
nejase, pero en esta última fase del embarazo algo había 
cambiado en ella. Hacía días que no se sentía bien, toda 
la energía de la que había gozado en los primeros meses 
había desaparecido, sustituida por una desgana inusual en 
ella, y la presencia dominante de su suegra venía a poner 
más de manifiesto su falta de fuerzas. Volvió a mirar la 
ropita del escaparate y decidió que bastante tenía ya con 
todo lo que había comprado Clarice. Sus excesos de abue-
la primeriza la ponían enferma, aunque había algo más,  
y es que secretamente habría dado cualquier cosa por sentir 
esa borrachera de felicidad rosa que aquejaba a su suegra.

Desde que se había quedado embarazada, apenas ha-
bía comprado para la niña un par de patucos, camisetas y 
polainas y unos cuantos pijamitas de colores neutros. Su-
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ponía que el rosa no era su color favorito. Cuando veía en 
un escaparate los vestiditos, las chaquetas, los faldones y 
todos aquellos objetos plagados de lazos y florecillas apli-
cadas, pensaba que eran hermosos, adecuados para vestir 
a una pequeña princesa, pero cuando los tenía en la mano 
sentía un rechazo frontal hacia tanta ñoñería cursi y ter-
minaba por no comprar nada, confusa y enfadada. No le 
habría venido mal un poco del entusiasmo de Clarice, que 
se deshacía en exclamaciones apreciativas ante los vesti-
ditos con zapatitos a juego. Sabía que no podía ser más 
feliz, que había amado a aquella criatura desde siempre, 
desde que ella misma era una niña oscura y desdichada y 
soñaba con ser madre un día, una madre de verdad, un 
deseo que cobró forma cuando conoció a James y que lle-
gó a atenazarla con la duda y el miedo cuando la mater-
nidad amenazó con no llegar, hasta el punto de plantearse 
un tratamiento de fecundidad. Y entonces, nueve meses 
atrás, y mientras investigaba el caso más importante de su 
vida, se había quedado embarazada.

Era feliz, o al menos creía que debía serlo y eso la con-
fundía aún más. Hasta hacía poco se había sentido plena, 
contenta y segura como hacía años que no se sentía, y sin 
embargo, en las últimas semanas, nuevos temores, que eran 
en realidad tan viejos como el mundo, habían regresado 
furtivamente, colándose en sus sueños mientras dormía y 
susurrándole palabras que conocía y que no quería reco-
nocer.

Una nueva contracción menos dolorosa pero más lar-
ga tensó su vientre. Miró el reloj. Veinte minutos desde la 
última en el parque.

Se dirigió al restaurante donde habían quedado para 
comer porque Clarice desaprobaba que James cocinase a 
diario, y entre las insinuaciones de que debían contar con 
servicio en casa y ante el riesgo de que cualquier día al lle-
gar pudiera encontrarse con que tenían un mayordomo in-
glés, habían optado por comer y cenar todos los días fuera.
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James había elegido un moderno restaurante en una 
calle paralela a la calle Mercaderes, donde vivían. Clarice 
y el silencioso Thomas sorbían sendos Martinis cuando 
Amaia llegó. James se levantó nada más verla.

—Hola, Amaia, ¿qué tal estás, amor? —dijo besán-
dola en los labios y apartando la silla para que se sentara.

—Bien —respondió ella, valorando la posibilidad de 
decirle algo sobre el comienzo de las contracciones. Miró 
a Clarice y decidió que no.

—¿Y nuestra pequeña? —sonrió James, poniendo 
una mano sobre su vientre.

—«Nuestra pequeña» —repitió Clarice con sorna—. 
¿Os parece normal que a una semana del nacimiento de 
vuestra hija aún no hayáis elegido un nombre para ella?

Amaia abrió la carta y simuló leer después de dedicar 
una mirada a James.

—Oh, mamá, ya estamos otra vez, hay unos cuantos 
nombres que nos gustan, pero no terminamos de decidir-
nos, así que esperaremos a que la niña nazca. Cuando vea-
mos su carita decidiremos cómo va a llamarse.

—¿Ah, sí? —se interesó Clarice—. ¿Y qué nombres 
barajáis? ¿Clarice, quizás? —Amaia resopló—. No, no, de-
cidme qué nombre habéis pensado —insistió Clarice.

Amaia levantó la mirada de la carta mientras una nue-
va contracción tensaba su vientre durante unos segundos. 
Consultó su reloj, sonrió.

—Lo cierto es que ya lo he decidido —mintió—, pero 
deseo que sea una sorpresa. Sólo puedo adelantarte que 
no será Clarice, no me gustan los nombres repetidos den-
tro de la familia, creo que cada cual debe tener su identi-
dad propia.

Clarice le dedicó una sonrisa torcida.
El nombre de la pequeña era el otro misil que Clari-

ce lanzaba contra ella cada vez que tenía ocasión. ¿Cómo 
iba a llamarse la niña? Su suegra había insistido tanto que 
James había llegado a sugerir que eligieran un nombre de 
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una vez, sólo para que su madre dejase el tema. Se había 
enfadado con él. Era lo que faltaba: ¿iba a tener que elegir 
un nombre sólo por satisfacerla?

—Por satisfacerla no, Amaia; debemos elegir un nom-
bre porque de algún modo tendremos que llamar a la niña 
y tú pareces no querer ni pensarlo.

Y como con el asunto de la ropita, sabía que tenían ra-
zón. Había leído sobre el tema y le había preocupado tanto 
que al final le había preguntado a la tía Engrasi.

—Bueno, yo no he tenido bebés, así que no puedo 
hablar de mi experiencia, pero a nivel clínico, sé que es 
bastante común en madres primerizas y sobre todo en los 
papás. Cuando ya se ha tenido un hijo, uno sabe a qué se 
enfrenta, ya no hay sorpresa, pero con el primer embarazo 
suele ocurrir que, a pesar de que el vientre crezca, algu-
nas mamás no son capaces de relacionar los cambios en 
su cuerpo con un bebé real. Hoy en día, con las ecografías 
y la posibilidad de escuchar el corazón del feto y conocer 
el sexo, la impresión de realidad del hijo que se espera se 
agudiza, pero en el pasado, cuando no se podía ver al bebé 
hasta el momento del parto, eran muchos los que sólo co-
braban conciencia de que tenían un hijo cuando podían 
tomarlo en brazos y ver su carita. Las inseguridades que 
te inquietan son de lo más normal —dijo poniendo una 
mano sobre su vientre—. Créeme, no se está preparado 
para lo que supone ser padre o madre, a pesar de que al-
gunos lo disimulen bastante bien.

Pidió un plato de pescado que apenas tocó y comprobó 
que las contracciones se distanciaban y perdían intensidad 
al estar en reposo.

Mientras tomaban el café, Clarice volvió a la carga.
—¿Ya habéis mirado jardines de infancia?
—No, mamá —respondió James, dejando su taza 

sobre la mesa y mirándola con cansancio—. No hemos 
mirado nada porque no vamos a llevar a la niña a la guar-
dería.
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—Bueno, entonces buscaréis a una niñera para que la 
cuide en casa cuando Amaia vuelva a trabajar.

—Cuando Amaia vuelva a trabajar yo cuidaré de mi 
hija.

Clarice abrió los ojos desmesuradamente y miró a su 
marido tratando de encontrar una complicidad que no 
halló en un sonriente Thomas, que negaba con la cabeza 
mientras sorbía su té rojo.

—Clarice... —avisó. Aquellas repeticiones del nom-
bre de su esposa susurrado con tono de reproche eran lo 
más parecido a una protesta que llegaba a salir de la boca 
de Thomas.

Ella no se dio por aludida.
—No lo diréis en serio. ¿Cómo vas a cuidar tú de la 

niña? No sabes una palabra de bebés.
—Aprenderé —contestó él, divertido.
—¿Aprender? ¡Por el amor de Dios!, necesitarás ayuda.
—Ya tenemos una asistenta que viene por horas.
—No hablo de una asistenta cuatro horas a la semana, 

hablo de una niñera, una cuidadora que se ocupe de la niña.
—Lo haré yo, lo haremos entre los dos, esto es lo que 

hemos decidido.
James parecía divertirse y por la expresión de Tho-

mas dedujo que él también. Clarice resopló, y adoptó una 
sonrisa tensa y un tono pausado que indicaba el supremo 
esfuerzo que hacía por ser razonable y paciente.

—Si yo entiendo todo esto de los padres modernos 
dándoles el pecho a sus hijos hasta que tienen dientes, 
durmiendo en su cama y queriendo hacerlo todo solos  
y sin ayuda, pero, hijo, tú también tienes que trabajar, tu 
carrera está en un momento muy importante, y en el pri-
mer año la niña no te dejará tiempo ni para respirar.

—Acabo de terminar una colección de cuarenta y ocho 
piezas para la exposición del Guggenheim del año que vie-
ne y tengo trabajos en reserva de sobra como para poder 
tomarme un tiempo para dedicarlo a mi hija. Además, 
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Amaia no está siempre ocupada, tiene temporadas de más 
trabajo, pero lo normal es que llegue temprano a casa.

Amaia notó cómo el vientre se tensaba bajo su blusa. 
Esta vez fue más doloroso. Respiró despacio tratando de 
disimular y miró el reloj. Quince minutos.

—Estás pálida, Amaia, ¿te encuentras bien?
—Estoy cansada, creo que me iré a casa y me acostaré 

un rato.
—Bien, tu padre y yo vamos a ir de compras —dijo 

Clarice—, o tendréis que tapar a esa chiquilla con hojas 
de parra. ¿Nos vemos aquí para cenar?

—No —atajó Amaia—. Hoy tomaré algo ligero en 
casa y procuraré descansar. Había pensado en ir de com-
pras mañana, he visto una tienda que tiene unos vestiditos 
preciosos.

El señuelo funcionó; la perspectiva de ir de compras 
con su nuera serenó de inmediato a Clarice, que sonrió 
encantada.

—Oh, claro que sí, cariño, ya verás qué bien lo pasa-
mos, llevo días viendo preciosidades. Descansa, querida 
—dijo dirigiéndose a la salida.

Thomas se inclinó para besar a Amaia antes de salir.
—Bien jugado —susurró, guiñándole un ojo.

La casa en la que vivían en la calle de Mercaderes no dejaba 
discernir por fuera la magnificencia de los altos techos, los 
amplios ventanales, los artesonados de madera, las maravi-
llosas molduras que adornaban muchas de las habitaciones 
y la planta baja, donde James tenía instalado su taller y que 
en el pasado había albergado una fábrica de paraguas.

Después de tomar una ducha, Amaia se tumbó en el 
sofá con una libreta en la mano y el reloj en la otra.

—Hoy se te ve más cansada de lo habitual. Ya durante 
la comida he notado que estabas preocupada, casi no has 
prestado atención a las tonterías de mi madre.
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Amaia sonrió.
—¿Es por algo que ha pasado en el juzgado? Me has 

dicho que han suspendido el juicio, pero no por qué.
—Jasón Medina se ha suicidado esta mañana en los 

servicios del juzgado, mañana saldrá en los periódicos.
—Vaya. —Se encogió de hombros James—. No puedo 

decir que lo lamente.
—No, no es una gran pérdida, pero imagino que tie-

ne que ser un poco decepcionante para la familia de la 
chica que al final no vaya a pasar por el juicio, aunque lo 
cierto es que así se ahorran el tener que revivir el infierno 
escuchando detalles escabrosos.

James asintió, pensativo.
Amaia pensó en contarle el detalle de la nota que Me-

dina había dejado para ella. Decidió que sólo preocuparía 
a James y no quería estropear un momento tan especial 
con aquel pormenor.

—De todos modos es verdad que hoy estoy más can-
sada y que tengo la cabeza en otras cosas.

—¿Sí? —invitó él.
—A las doce y media he comenzado a tener contrac-

ciones cada veinticinco minutos. Al principio duraban 
sólo unos segundos, ahora se han intensificado y las tengo 
cada doce minutos.

—Oh, Amaia, ¿cómo no me has dicho nada antes? 
¿Has aguantado así toda la comida? ¿Te duelen mucho?

—No —dijo sonriendo—, no duelen demasiado, son 
más como una gran presión, y no quería que tu madre se 
pusiera histérica. Ahora necesito un poco de calma. Des-
cansaré controlando la frecuencia hasta que esté lista; en-
tonces iremos al hospital.

El cielo de Pamplona seguía cubierto de nubes que apenas 
dejaban entrever la luz lejana y temblorosa de las estrellas 
invernales.
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James dormía boca abajo ocupando una porción de la 
cama superior a la que por derecho le correspondía, con 
la relajada placidez que era habitual en él y que Amaia 
había envidiado siempre. Al principio se había mostrado 
reticente a acostarse, pero ella lo había convencido de que 
era mejor que estuviera descansado para cuando de ver-
dad le necesitara despierto.

—¿Seguro que estarás bien? —había insistido.
—Claro que sí, James, sólo tengo que controlar la fre-

cuencia de las contracciones; cuando llegue el momento 
te avisaré.

Se había dormido nada más tocar la cama y ahora  
su respiración acompasada y el suave roce de las hojas de su  
libro al pasar, eran lo único que se oía en la casa.

Interrumpió la lectura al notar una nueva contrac-
ción. Jadeó agarrándose a los brazos de la mecedora en la 
que había pasado la última hora y esperó a que la oleada 
pasase.

Contrariada, abandonó definitivamente el libro sin 
marcar la página, admitiendo que a pesar de haber avan-
zado no había prestado atención alguna al contenido. Las 
contracciones se habían intensificado mucho en la última 
media hora y habían sido muy dolorosas, a duras penas 
había podido contener las ganas de quejarse. Aun así de-
cidió esperar un poco más. Se asomó al ventanal y miró 
a la calle, bastante concurrida en la noche del viernes a 
pesar del frío, de los chubascos intermitentes y de que ya 
casi era la una de la madrugada.

Oyó ruido en la entrada, se acercó a la puerta de su 
dormitorio y escuchó.

Sus suegros regresaban después de cenar y dar una 
vuelta. Se volvió para mirar la suave luz que despedía la 
lamparita con la que se había alumbrado para leer y consi-
deró la posibilidad de apagarla, pero no había cuidado; su 
suegra era una entrometida en casi todos los aspectos, pero 
no llamaría ni loca a la puerta de su dormitorio.

Legado en los huesos_11IMP.indd   31 27/01/15   10:37



Legado en los huesos_11IMP.indd   560 27/01/15   10:38


