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Itxusuria

Localiz6 la tumba guidndose por la linea que el agua ha-
bia dibujado en el suelo al caer desde el alero de la casa. Se
arrodillé y de entre sus ropas extrajo una palita de jardin
y una piqueta con las que desconché la superficie com-
pacta de la tierra oscura, que se desprendié en terrones
himedos y esponjosos, destilando un aroma rico como a
madera y musgo.

Con cuidado, fue eliminando capas de unos pocos
centimetros hasta que, mezclados con la tierra, aparecie-
ron jirones ennegrecidos de tela podrida.

Excavé con las manos apartando la prenda en la que
atn se adivinaba una mantita de cuna que se deshizo al
tocarla, descubriendo el pafio encerado que envolvia el
cuerpo. Apenas se vefan restos de la cuerda que lo habia
atado, dejando sobre el lienzo un dibujo marcado y pro-
fundo alli donde lo cifé. Retiré los residuos del cordel,
reducido a pulpa entre sus dedos, y acaricié la superficie
buscando el borde del lienzo que, aun sin verlo, adivin
con varias vueltas de tela. Hundi6 los dedos en el extremo
del hatillo y rasgé la mortaja, que se abrié como si usase
un cuchillo.

El bebé yacia enterrado boca abajo como si durmie-
se acunado en la tierra; los huesos, como el mismo lienzo,
aparecian bien conservados aunque tefiidos por la tierra
oscura del Baztian. Extendi6 una mano que casi cubrié por
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entero el cuerpecillo, presioné el térax contra la tierra y sin
resistencia arranc6 de cuajo el brazo derecho, que al sol-
tarse quebré la pequeiia clavicula con un chasquido suave,
como un suspiro que, procedente de la sepultura, lamen-
tase el expolio. Retrocedid, intimidado de pronto, se puso
en pie, introdujo los huesos entre sus ropas y dedic6 una
tltima mirada a la tumba, antes de empujar con los pies la
tierra a su interior.
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El ambiente en el juzgado era irrespirable. La humedad
de la lluvia, prendida en los abrigos, comenzaba a evapo-
rarse, mezclada con el aliento de cientos de personas que
abarrotaban los pasillos frente a las distintas salas. Amaia
se desabroché el chaquetén mientras saludaba al teniente
Padua, que, tras hablar brevemente con la mujer que lo
acompaifiaba e instindola a entrar en la sala, se acercé sor-
teando a la gente que esperaba.

—Inspectora, me alegro de verla. ;Cémo se encuen-
tra? No estaba seguro de que pudiera estar aqui hoy
—dijo, con un gesto hacia el abultado vientre.

Ella se llevé una mano a la tripa, que evidenciaba el
tltimo tramo del embarazo.

—Bueno, parece que de momento aguantard. jHa
visto a la madre de Johana?

—Si, estd bastante nerviosa. Espera dentro acompaiia-
da por su familia, acaban de llamarme de abajo para decir
que ha llegado el furgén que trae a Jasén Medina —dijo
dirigiéndose al ascensor.

Amaia entr6 en la sala y se sent6 en uno de los bancos
del final; aun asi vefa a la madre de Johana Marquez, en-
lutada y mucho mas delgada que en el funeral de la nifa.
Como si percibiese su presencia, la mujer se volvié a mirar
y la salud6 con un breve gesto de asentimiento. Amaia in-
tentd sonreir, sin conseguirlo, mientras apreciaba la apa-
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riencia lavada del rostro de aquella madre atormentada
por la certeza de no haber podido proteger a su hija del
monstruo que ella misma habia llevado a casa. El secreta-
rio procedié a leer en voz alta los nombres de los citados.
No se le escapé el gesto de crispaciéon que se dibujé en
la cara de la mujer al escuchar el nombre de su marido.

—Jasén Medina —repiti6 el secretario—. Jasén Me-
dina.

Un policia de uniforme entré corriendo en la sala, se
acercé al secretario y le susurr6 algo al oido. A su vez
se incliné para hablar con el juez, que escuché sus pala-
bras, asinti6, llamo al fiscal y a la defensa, les hablé breve-
mente y se puso en pie.

—Se suspende la sesién, serdn citados nuevamente si
asi procede. —Y sin decir mds, sali6 de la sala.

La madre de Johana comenz6 a gritar mientras se vol-
via hacia ella demandando respuestas.

—No —<hill6—, ;por qué?

Las mujeres que la acompanaban intentaron en vano
abrazarla para contener su desesperacion.

Uno de los policias se acerc6 a Amaia.

—Inspectora Salazar, el teniente Padua le pide que
baje a los calabozos.

Al salir del ascensor vio que un grupo de policias se arre-
molinaba frente a la puerta de los bafos. El guardia que
la acompanaba le indic6 que entrase. Un policia y un fun-
cionario de prisiones se apoyaban contra la pared con los
rostros demudados. Padua miraba hacia el interior del
cubiculo, apostado en el borde del charco de sangre que
se derramaba por debajo de la estructura que separaba los
retretes y que atn no habfa comenzado a coagularse. Al
ver entrar a la inspectora se hizo a un lado.

—Le dijo al guardia que tenia que entrar al bao. Ya
ve que estd esposado, aun asi logré rebanarse el cuello.
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Todo fue muy rapido, el policia no se movi6 de aqui, le
oy6 toser y entrd, no pudo hacer nada.

Amaia dio un paso adelante para ver el cuadro. Ja-
sén Medina aparecia sentado en el retrete con la cabeza
echada hacia atrds. Un corte oscuro y profundo surcaba
su cuello. La sangre habia empapado la pechera de la ca-
misa como un babero rojo que hubiera resbalado entre sus
piernas, tifiendo todo a su paso. El cuerpo atin emanaba
calor, y el olor de la muerte reciente viciaba el aire.

—¢Con qué lo ha hecho? —pregunté Amaia al no
ver ningun objeto.

—Un cter. Se le cay6 de las manos al perder fuerzay
fue a parar al vater de al lado —dijo empujando la puerta
del siguiente retrete.

— C6émo pudo meter eso aqui? Es de metal, el arco
tuvo que detectarlo.

—No lo introdujo €, inspectora. Mire —djijo senalan-
do—, si se fija verd que el mango del cuter lleva pegado
un trozo de cinta americana. Alguien se tomé muchas
molestias para dejar el ctter aqui, seguramente tras la cis-
terna, ¢l no tuvo més que despegarlo de su escondite.

Amaia suspiro.

—Y eso no es todo —dijo Padua, disgustado—. Esto
asomaba del bolsillo de la chaqueta de Medina —djijo le-
vantando con una mano enguantada un sobre blanco.

—Una carta de suicida —sugirié Amaia.

—No exactamente —dijo Padua tendiéndole un par
de guantes y el papel—. Y va dirigida a usted.

— A mi? —se extraii6 Amaia.

Se puso los guantes y tom6 el sobre.

— iPuedo?

—Adelante.

La solapa estaba adherida con un suave pegamento
que cedi6 sin rasgarse. Dentro, una cartulina blanca con
una sola palabra escrita en el centro del papel.

«Tarttalo.»
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Amaia sinti6 una fuerte punzada en el vientre, con-
tuvo el aliento disimulando el dolor, volvié el papel para
comprobar que no hubiese nada escrito por el envés, y se
lo tendié a Padua.

— iQué significa?

—Esperaba que usted me lo dijera.

—Pues no lo sé, teniente Padua, no significa gran cosa
para mi —respondi6 Amaia un poco confusa.

—Un tarttalo es un ser mitoldgico, jno?

—Pues... si, hasta donde yo sé es un ciclope de la mi-
tologia grecorromana, y también de la vasca. jAdénde
quiere llegar?

—Usted trabajé en el caso del basajaun, que también
era un ser mitolégico, y ahora el asesino confeso de Johana
Mairquez, que casualmente intenté imitar un crimen del
basajaun para esconder el suyo, se suicida y le deja una
nota a usted, una nota en la que pone «Tarttalo». Noird a
decirme que no es por lo menos curioso.

—Si, lo admito —suspir6 Amaia—. Es raro, pero en
su momento ya establecimos sin lugar a duda que Jasén
Medina violé y asesiné a su hijastra y después intenté de
forma bastante chapucera imitar un crimen del basajaun.
Ademais, €l lo confes6 con todo lujo de detalles. jInsinta
que quiza no fuera el autor?

—No me cabe ninguna duda de que él lo hizo —afir-
mé Padua mirando el caddver con gesto de fastidio—.
Pero esta el tema de la amputacién y de los huesos de la
chica que aparecieron en Arri Zahar, y ahora esto, espera-
ba que usted pudiera...

—No sé qué significa esto, ni por qué lo dirige a mi.

Padua suspir6 sin dejar de observar su gesto.

—Claro, inspectora.

Amaia se dirigi6 a la salida trasera decidida a no encontrar-
se con la madre de Johana. No habria sabido qué decirle,
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quizéd que todo habia acabado, o que al final aquel desgra-
ciado se habia escabullido hacia el otro mundo como la
rata que era. Mostré a los guardias su placa y por fin se vio
libre de la atmoésfera del interior. Habia dejado de llover
y, a través de las nubes, la luz incierta y brillante de entre
chubascos tan tipica de Pamplona le arrancé unas lagrimas
mientras revolvia su bolso buscando las gafas de sol. Le ha-
bia costado encontrar un taxi que la llevara al juzgado en
hora punta. Cuando llovia siempre pasaba lo mismo, pero
ahora unos cuantos coches hacfan cola en la parada mien-
tras los pamploneses optaban por caminar. Se detuvo un
momento ante el primero. Aldn no querfa ir a casa, la pers-
pectiva de tener a Clarice dando vueltas y bombardeindola
a preguntas no le resultaba nada atractiva. Desde que sus
suegros habfan llegado hacia dos semanas, el concepto de
hogar habia sufrido serias alteraciones. Miré hacia las invi-
tadoras cristaleras de las cafeterias situadas frente al juzga-
doy al extremo de la calle San Roque, donde vislumbré los
drboles del parque de la Media Luna. Calcul6 un kilémetro
y medio hasta su casa y ech6 a andar. Si se cansaba, siempre
podia coger un taxi.

Sinti6 un inmediato alivio cuando al penetrar en el par-
que dej6 el ruido del trafico a su espalda, y el frescor de la
hierba mojada sustituy6 el del humo de los coches. De
modo imperceptible relajé su paso y enfilé uno de los sen-
deros de piedra que recortaban el perfecto verdor. Tom6
aire profundamente y lo dej6 salir muy despacio. Menuda
maifiana, penso; Jasén Medina encajaba perfectamente en
el perfil del reo que se suicida en prisién. Violador y asesi-
no de la hija de su esposa, habia permanecido aislado a la
espera del juicio, y resultaba seguro que la perspectiva de
mezclarse con los presos comunes tras la condena le habia
aterrorizado. Lo recordaba de los interrogatorios nueve
meses atrds, durante las investigaciones del caso Basajaun,
como un ratén lloroso y asustado, que confesaba sus atro-
cidades entre un mar de lagrimas.
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Aunque eran casos distintos, el teniente Padua de la
Guardia Civil la habia invitado a participar, debido al in-
tento chapucero de Medina de imitar el modus operandi del
asesino en serie que ella perseguia, basindose en lo que habia
leido en la prensa. Nueve meses, justo cuando quedé em-
barazada. Muchas cosas habian cambiado desde entonces.

— ¢ Verdad, pequefia? —susurré, acaricidndose la tripa.

Una fuerte contraccién la obligé a detenerse. Apoyada
en el paraguas e inclinada hacia adelante aguanté la impre-
sién de terrible pinchazo en la parte baja del vientre, que se
extendié hasta la cara interna de los muslos, provocandole
un calambre que le arrancé un quejido, no tanto de dolor
como de sorpresa por la intensidad. La oleada decrecié tan
répido como habia llegado.

Asi que asi era. Se habia preguntado mil veces c6mo
serfa estar de parto y si sabria distinguir las primeras sefia-
les o serfa una de esas mujeres que acuden al hospital con
la cabeza del nifio fuera o que dan a luz en un taxi.

—Oh, pequena! —le habl6 dulcemente—, atn falta
una semana, jestds segura de querer salir ya?

El dolor habia desaparecido como si nunca hubiera
venido. Sinti6 una inmensa alegria y una oleada de ner-
vios ante la inminencia de su llegada. Sonri6 feliz y mir6
alrededor como queriendo compartir su gozo, pero el
parque estaba desierto, himedo y fresco, de un verde es-
meralda que, con la luz brillante que se proyectaba a tra-
vés de la capa de nubes que cubria Pamplona, resulté mas
radiante y hermoso atin, haciéndole recordar la sensacion
de descubrimiento que siempre tenfa en Baztin y que le
resulté un regalo inesperado en Pamplona. Emprendié6 de
nuevo el camino, transportada ahora al magico bosque y
a los ojos dorados del seiior de aquellos dominios. Sé6lo
nueve meses antes se encontraba investigando alli, en el
lugar donde habia nacido, en el lugar del que siempre
quiso irse, el lugar al que regresé para cazar a un asesino
y donde concibié a su pequena.
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La certeza de su hija creciendo en su interior habia
supuesto en su vida el balsamo de calma y serenidad que
siempre habia imaginado y que en aquel momento habia
sido lo Ginico que podia ayudarla a afrontar los terribles
hechos que le habia tocado vivir y que unos meses antes
habrian acabado con ella. Volver a Elizondo, escarbar en
su pasado y, sobre todo, la muerte de Victor, habian tras-
tocado su mundo y el de toda su familia. La tia Engrasi
era la Gnica que permanecia inalterable, echando sus car-
tas, jugando al péquer cada tarde con sus amigas y son-
riendo de ese modo en que lo hacen los que estdn de vuel-
ta de todo. Flora se habia trasladado precipitadamente a
Zarautz, bajo el pretexto de rodar a diario los programas
de reposteria para la televisiéon nacional, y habia cedido,
quién lo iba a decir, el mando de Mantecadas Salazar a
Ros, que, para sorpresa de Flora y confirmando lo que
Amaia habfa pensado siempre, se habia revelado como
una magnifica gerente, aunque un poco abrumada al
principio. Amaia le habia ofrecido su ayuda y casi todos
los fines de semana en los Gltimos meses los habian pasa-
do en Elizondo, aunque hacia tiempo que se habia dado
cuenta de que Ros ya no necesitaba su apoyo. Sin embar-
go, seguia yendo alli, a comer con ellas, a dormir en casa
de la tia, a casa. Desde el momento en que su pequeiia co-
menz6 a crecer dentro de su vientre, desde que se habia
atrevido a ponerle nombre al miedo y a compartirlo con
James, y seguramente también debido al contenido del
DVD que guardaba junto a su arma en la caja fuerte de
su dormitorio, lo supo, supo que tenfa una certeza, una
sensacion de hogar, de raiz, de tierra, que habia creido
perdida durante anos y para siempre.

Al entrar en la calle Mayor comenzé a llover de nue-
vo. Abrié su paraguas y caminé sorteando a la gente de
compras y a algunos peatones presurosos y desprotegidos
que caminaban medio encorvados bajo los aleros de los
edificios y las marquesinas de los comercios. Se detuvo
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ante el colorido escaparate de una tienda de ropa para ni-
flos y observé los vestiditos rosas bordados con minusculas
florecillas, y pensé que quiza Clarice tenfa razén y deberia
comprarle algo asi a su pequena. Suspird, malhumorada
de pronto, mientras pensaba en la habitacién que Clarice
le habia montado para la nifia. Sus suegros habian venido
para el nacimiento de la pequena, y aunque llevaban sélo
diez dias en Pamplona, ella ya habia conseguido copar
las peores previsiones de suegra entrometida que podian
esperarse. Desde el primer dia habia puesto de manifiesto
su extraieza de que no tuvieran montado un dormitorio
para el bebé habiendo varios cuartos vacios en la casa.
Amaia habia recuperado una cuna antigua de madera
noble que durante afos habfa estado en el sal6n de tia En-
grasi, utilizada como lefiera. James la habia lijado hasta
sacar la veta de debajo de la capa de barniz viejo, la habia
barnizado de nuevo y las amigas de Engrasi le habian co-
sido unos primorosos faldones y un cobertor blanco que
realzaba el valor y la solera de la cunita. Su dormitorio
era grande, tenfan espacio de sobra, y la idea de tener a
la nifia en otra habitacién no le terminaba de convencer,
por muchas ventajas que le asignasen los expertos. No,
no le gustaba, al menos de momento. Los primeros me-
ses, mientras le diera el pecho, tenerla cerca facilitaria las
tomas nocturnas y contribuirfa a su tranquilidad el estar
segura de que la podria oir si lloraba o si le pasaba algo...
Clarice habia puesto el grito en el cielo. «La nifia debe
tener su propia habitacidn, con todas sus cosas cerca. Crée-
me, ambas descansaréis mejor. Si la tienes al lado estaras
toda la noche pendiente de cada suspiro, de cada movi-
miento. Ella tiene que tener su espacio y vosotros el vues-
tro. Ademds, no creo que sea muy saludable para la nifa
compartir dormitorio con dos adultos, luego los nifios se
acostumbran y no hay manera de llevarlos a su habitacién.»
Ella también habia leido los libros de una caterva de
prestigiosos pediatras decididos a adoctrinar a toda una
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nueva generaciéon de infantes educados en el sufrimiento,
a los que no habia que coger demasiado en brazos, que
tenfan que dormir solos desde que nacian y a los que no
habia que consolar en sus ataques de frustracién porque
debfan aprender a ser independientes y a administrar sus
fracasos y miedos. A Amaia le revolvia el estdmago tanta
necedad. Suponia que si alguno de esos ilustres doctores
se hubiera visto obligado como ella a «administrar» su
miedo desde la infancia, quiza su visién del mundo se-
ria algo diferente. Si su hija queria dormir con ellos hasta
los tres afos, le parecia perfecto: queria consolarla, escu-
charla, dar y restar importancia a sus pequefios temores,
que como ella bien sabfa podian ser enormes también en
un niflo pequeno. Pero era evidente que Clarice tenfa sus
propias ideas de c6mo debian hacerse las cosas y estaba
dispuesta a compartirlas con el mundo.

Tres dias atrds, al llegar a casa, se habfa encontrado
el regalo sorpresa de su suegra, una magnifica habitacién
con armarios, cambiador, chifonier, alfombras, lamparas.
Un empacho de nubes y corderitos rosas, de lazos y punti-
llas por todas partes. James la habia esperado en la puerta
con cara de circunstancias y mientras la besaba le habia su-
surrado una disculpa, «LLo hace con buena intencién», que
ya habia alarmado a Amaia lo suficiente como para que se
le helase la sonrisa ante el empalago de rosa mientras va-
loraba el hecho de estar siendo alienada en su propia casa.
Clarice, sin embargo, se mostraba encantada, moviéndose
entre los muebles nuevos como una presentadora de tele-
tienda, mientras su suegro, impasible como siempre ante
su enérgica esposa, continuaba leyendo la prensa sentado
en el salén y sin inmutarse. A Amaia le costaba imaginar
que Thomas fuera el director de un imperio financiero en
Estados Unidos; ante su esposa, se comportaba con una
mezcla de sumision e indolencia que le resultaban siem-
pre sorprendentes. Amaia fue consciente de lo incémodo
que se sentia James, y sélo por eso procuré mantener el
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tipo mientras su suegra le mostraba la maravillosa habita-
cién que le habfa comprado.

—Mira qué precioso armario, aqui te cabe toda la ropa
de la nifia, y el cambiador tiene en su interior un vestidor
completo. No me negaras que las alfombras son preciosas
y aqui —dijo sonriendo, satisfecha—, lo mas importante,
una cuna digna de una princesa.

Amaia reconoci6 que la enorme cuna rosa era propia
de una infanta y tan grande que la nifia podria dormir en
ella hasta los cuatro afos.

—Es bonita —se obligé a decir.

—FEs preciosa, y asi podras devolverle la lefiera a tu tfa.

Amaia salié de la habitacién sin contestar, se meti6 en
su cuarto y esper6 a James.

—Oh, lo siento, carifio, no lo hace con mala intencién,
es que ella es asi, serdn sélo unos dias mas. Sé que estas
teniendo mucha paciencia, Amaia, y te prometo que en
cuanto se vayan nos desharemos de todo lo que no te guste.

Habia aceptado, por James y porque no tenia fuer-
zas para discutir con Clarice. James tenfa razén, estaba
teniendo mucha paciencia, algo que no iba con su caric-
ter. Serfa la primera vez que permitia que alguien la ma-
nejase, pero en esta Gltima fase del embarazo algo habia
cambiado en ella. Hacfa dias que no se sentia bien, toda
la energia de la que habia gozado en los primeros meses
habfa desaparecido, sustituida por una desgana inusual en
ella, y la presencia dominante de su suegra venia a poner
mds de manifiesto su falta de fuerzas. Volvié a mirar la
ropita del escaparate y decidi6 que bastante tenfa ya con
todo lo que habia comprado Clarice. Sus excesos de abue-
la primeriza la ponian enferma, aunque habia algo mis,
y es que secretamente habria dado cualquier cosa por sentir
esa borrachera de felicidad rosa que aquejaba a su suegra.

Desde que se habfa quedado embarazada, apenas ha-
bia comprado para la nifia un par de patucos, camisetas y
polainas y unos cuantos pijamitas de colores neutros. Su-
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ponia que el rosa no era su color favorito. Cuando veia en
un escaparate los vestiditos, las chaquetas, los faldones y
todos aquellos objetos plagados de lazos y florecillas apli-
cadas, pensaba que eran hermosos, adecuados para vestir
a una pequeifia princesa, pero cuando los tenfa en la mano
sentfa un rechazo frontal hacia tanta fofieria cursi y ter-
minaba por no comprar nada, confusa y enfadada. No le
habria venido mal un poco del entusiasmo de Clarice, que
se deshacfa en exclamaciones apreciativas ante los vesti-
ditos con zapatitos a juego. Sabia que no podia ser més
teliz, que habia amado a aquella criatura desde siempre,
desde que ella misma era una nifa oscura y desdichada y
sofiaba con ser madre un dia, una madre de verdad, un
deseo que cobro6 forma cuando conocié a James y que lle-
g6 a atenazarla con la duda y el miedo cuando la mater-
nidad amenaz6 con no llegar, hasta el punto de plantearse
un tratamiento de fecundidad. Y entonces, nueve meses
atrds, y mientras investigaba el caso més importante de su
vida, se habia quedado embarazada.

Era feliz, o al menos crefa que debia serlo y eso la con-
fundia atin més. Hasta hacia poco se habia sentido plena,
contenta y segura como hacfa afios que no se sentia, y sin
embargo, en las tltimas semanas, nuevos temores, que eran
en realidad tan viejos como el mundo, habian regresado
furtivamente, coldndose en sus suefios mientras dormia y
susurrdndole palabras que conocia y que no queria reco-
nocer.

Una nueva contraccién menos dolorosa pero mas lar-
ga tensoé su vientre. Mir6 el reloj. Veinte minutos desde la
tltima en el parque.

Se dirigi6 al restaurante donde habian quedado para
comer porque Clarice desaprobaba que James cocinase a
diario, y entre las insinuaciones de que debian contar con
servicio en casa y ante el riesgo de que cualquier dfa al lle-
gar pudiera encontrarse con que tenfan un mayordomo in-
glés, habian optado por comer y cenar todos los dias fuera.
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James habia elegido un moderno restaurante en una
calle paralela a la calle Mercaderes, donde vivian. Clarice
y el silencioso Thomas sorbian sendos Martinis cuando
Amaia llegé. James se levant6 nada maés verla.

—Hola, Amaia, ;qué tal estds, amor? —dijo besin-
dola en los labios y apartando la silla para que se sentara.

—Bien —respondié ella, valorando la posibilidad de
decirle algo sobre el comienzo de las contracciones. Mird
a Clarice y decidié que no.

—¢Y nuestra pequena? —sonri6é James, poniendo
una mano sobre su vientre.

—«Nuestra pequefa» —repitié Clarice con sorna—.
{Os parece normal que a una semana del nacimiento de
vuestra hija adn no hayiis elegido un nombre para ella?

Amaia abrié la carta y simulé leer después de dedicar
una mirada a James.

—Oh, mam4, ya estamos otra vez, hay unos cuantos
nombres que nos gustan, pero no terminamos de decidir-
nos, asi que esperaremos a que la nifa nazca. Cuando vea-
mos su carita decidiremos como va a llamarse.

—¢Ah, si? —se interesé Clarice—. ;Y qué nombres
barajdis? ;Clarice, quizds? —Amaia resoplé6—. No, no, de-
cidme qué nombre habéis pensado —insistié Clarice.

Amaia levant6 la mirada de la carta mientras una nue-
va contraccién tensaba su vientre durante unos segundos.
Consult6 su reloj, sonrid.

—Lo cierto es que ya lo he decidido —mintié—, pero
deseo que sea una sorpresa. Sélo puedo adelantarte que
no serd Clarice, no me gustan los nombres repetidos den-
tro de la familia, creo que cada cual debe tener su identi-
dad propia.

Clarice le dedicé una sonrisa torcida.

El nombre de la pequeiia era el otro misil que Clari-
ce lanzaba contra ella cada vez que tenfa ocasién. ;Cémo
iba a llamarse la nifa? Su suegra habfa insistido tanto que
James habia llegado a sugerir que eligieran un nombre de
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una vez, sélo para que su madre dejase el tema. Se habia
enfadado con él. Era lo que faltaba: ;iba a tener que elegir
un nombre sélo por satisfacerla?

—Por satisfacerla no, Amaia; debemos elegir un nom-
bre porque de algiin modo tendremos que llamar a la nifa
y tl pareces no querer ni pensarlo.

Y como con el asunto de la ropita, sabfa que tenian ra-
z6n. Habfa leido sobre el tema y le habia preocupado tanto
que al final le habfa preguntado a la tia Engrasi.

—Bueno, yo no he tenido bebés, asi que no puedo
hablar de mi experiencia, pero a nivel clinico, sé que es
bastante comtn en madres primerizas y sobre todo en los
papés. Cuando ya se ha tenido un hijo, uno sabe a qué se
enfrenta, ya no hay sorpresa, pero con el primer embarazo
suele ocurrir que, a pesar de que el vientre crezca, algu-
nas mamads no son capaces de relacionar los cambios en
su cuerpo con un bebé real. Hoy en dfa, con las ecografias
y la posibilidad de escuchar el corazén del feto y conocer
el sexo, la impresién de realidad del hijo que se espera se
agudiza, pero en el pasado, cuando no se podia ver al bebé
hasta el momento del parto, eran muchos los que sélo co-
braban conciencia de que tenfan un hijo cuando podian
tomarlo en brazos y ver su carita. Las inseguridades que
te inquietan son de lo mis normal —dijo poniendo una
mano sobre su vientre—. Créeme, no se estd preparado
para lo que supone ser padre o madre, a pesar de que al-
gunos lo disimulen bastante bien.

Pidi6 un plato de pescado que apenas tocé y comprobd
que las contracciones se distanciaban y perdian intensidad
al estar en reposo.

Mientras tomaban el café, Clarice volvié a la carga.

— ¢ Ya habéis mirado jardines de infancia?

—No, mami —respondié James, dejando su taza
sobre la mesa y mirdndola con cansancio—. No hemos
mirado nada porque no vamos a llevar a la nina a la guar-
deria.
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—Bueno, entonces buscaréis a una nifiera para que la
cuide en casa cuando Amaia vuelva a trabajar.

—Cuando Amaia vuelva a trabajar yo cuidaré de mi
hija.

Clarice abri6 los ojos desmesuradamente y miré a su
marido tratando de encontrar una complicidad que no
hallé en un sonriente Thomas, que negaba con la cabeza
mientras sorbia su té rojo.

—Clarice... —avis6. Aquellas repeticiones del nom-
bre de su esposa susurrado con tono de reproche eran lo
mds parecido a una protesta que llegaba a salir de la boca
de Thomas.

Ella no se dio por aludida.

—No lo diréis en serio. JComo vas a cuidar ti de la
nina’ No sabes una palabra de bebés.

—Aprenderé —contest6 él, divertido.

—Aprender? jPor el amor de Dios!, necesitards ayuda.

—Ya tenemos una asistenta que viene por horas.

—No hablo de una asistenta cuatro horas a la semana,
hablo de una nifiera, una cuidadora que se ocupe de la nifa.

—Lo haré yo, lo haremos entre los dos, esto es lo que
hemos decidido.

James parecia divertirse y por la expresién de Tho-
mas dedujo que él también. Clarice resoplo, y adopté una
sonrisa tensa y un tono pausado que indicaba el supremo
esfuerzo que hacfa por ser razonable y paciente.

—Si yo entiendo todo esto de los padres modernos
déndoles el pecho a sus hijos hasta que tienen dientes,
durmiendo en su cama y queriendo hacerlo todo solos
y sin ayuda, pero, hijo, ti también tienes que trabajar, tu
carrera estd en un momento muy importante, y en el pri-
mer afio la nifia no te dejara tiempo ni para respirar.

—Acabo de terminar una coleccién de cuarenta y ocho
piezas para la exposicién del Guggenheim del afio que vie-
ne y tengo trabajos en reserva de sobra como para poder
tomarme un tiempo para dedicarlo a mi hija. Ademas,
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Amaia no estd siempre ocupada, tiene temporadas de mas
trabajo, pero lo normal es que llegue temprano a casa.

Amaia not6 cémo el vientre se tensaba bajo su blusa.
Esta vez fue mas doloroso. Respiré despacio tratando de
disimular y miré el reloj. Quince minutos.

—FEstas palida, Amaia, ;te encuentras bien?

—Estoy cansada, creo que me iré a casa y me acostaré
un rato.

—Bien, tu padre y yo vamos a ir de compras —dijo
Clarice—, o tendréis que tapar a esa chiquilla con hojas
de parra. ;Nos vemos aqui para cenar?

—No —atajé6 Amaia—. Hoy tomaré algo ligero en
casa y procuraré descansar. Habia pensado en ir de com-
pras mafnana, he visto una tienda que tiene unos vestiditos
preciosos.

El sefiuelo funciond; la perspectiva de ir de compras
con su nuera serené de inmediato a Clarice, que sonrié
encantada.

—Oh, claro que si, carifo, ya verds qué bien lo pasa-
mos, llevo dias viendo preciosidades. Descansa, querida
—dijo dirigiéndose a la salida.

Thomas se incling para besar a Amaia antes de salir.

—Bien jugado —susurré, guindndole un ojo.

La casa en la que vivian en la calle de Mercaderes no dejaba
discernir por fuera la magnificencia de los altos techos, los
amplios ventanales, los artesonados de madera, las maravi-
llosas molduras que adornaban muchas de las habitaciones
y la planta baja, donde James tenia instalado su taller y que
en el pasado habia albergado una fabrica de paraguas.

Después de tomar una ducha, Amaia se tumb6 en el
sofd con una libreta en la mano y el reloj en la otra.

—Hoy se te ve mas cansada de lo habitual. Ya durante
la comida he notado que estabas preocupada, casi no has
prestado atencidn a las tonterfas de mi madre.
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Amaia sonrio.

— ¢Es por algo que ha pasado en el juzgado? Me has
dicho que han suspendido el juicio, pero no por qué.

—Jasén Medina se ha suicidado esta manana en los
servicios del juzgado, mafnana saldré en los periddicos.

—Vaya. —Se encogi6 de hombros James—. No puedo
decir que lo lamente.

—No, no es una gran pérdida, pero imagino que tie-
ne que ser un poco decepcionante para la familia de la
chica que al final no vaya a pasar por el juicio, aunque lo
cierto es que asi se ahorran el tener que revivir el infierno
escuchando detalles escabrosos.

James asinti6, pensativo.

Amaia pensé en contarle el detalle de la nota que Me-
dina habia dejado para ella. Decidié que sélo preocuparia
a James y no queria estropear un momento tan especial
con aquel pormenor.

—De todos modos es verdad que hoy estoy mdas can-
sada y que tengo la cabeza en otras cosas.

—¢S1? —invit6 él.

—A las doce y media he comenzado a tener contrac-
ciones cada veinticinco minutos. Al principio duraban
s6lo unos segundos, ahora se han intensificado y las tengo
cada doce minutos.

—Oh, Amaia, jc6mo no me has dicho nada antes?
¢Has aguantado asi toda la comida? ;Te duelen mucho?

—No —dijo sonriendo—, no duelen demasiado, son
mds como una gran presion, y no queria que tu madre se
pusiera histérica. Ahora necesito un poco de calma. Des-
cansaré controlando la frecuencia hasta que esté lista; en-
tonces iremos al hospital.

El cielo de Pamplona seguia cubierto de nubes que apenas
dejaban entrever la luz lejana y temblorosa de las estrellas
invernales.
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James dormia boca abajo ocupando una porcién de la
cama superior a la que por derecho le correspondia, con
la relajada placidez que era habitual en ¢l y que Amaia
habia envidiado siempre. Al principio se habfa mostrado
reticente a acostarse, pero ella lo habia convencido de que
era mejor que estuviera descansado para cuando de ver-
dad le necesitara despierto.

— :Seguro que estards bien? —habia insistido.

—Claro que si, James, s6lo tengo que controlar la fre-
cuencia de las contracciones; cuando llegue el momento
te avisaré.

Se habia dormido nada mads tocar la cama y ahora
su respiraciéon acompasada y el suave roce de las hojas de su
libro al pasar, eran lo Ginico que se ofa en la casa.

Interrumpi6 la lectura al notar una nueva contrac-
ci6on. Jaded agarrandose a los brazos de la mecedora en la
que habia pasado la Gltima hora y esperé a que la oleada
pasase.

Contrariada, abandoné definitivamente el libro sin
marcar la pagina, admitiendo que a pesar de haber avan-
zado no habia prestado atencién alguna al contenido. Las
contracciones se habian intensificado mucho en la dGltima
media hora y habian sido muy dolorosas, a duras penas
habia podido contener las ganas de quejarse. Aun asi de-
cidié esperar un poco mis. Se asom6 al ventanal y mird
a la calle, bastante concurrida en la noche del viernes a
pesar del frio, de los chubascos intermitentes y de que ya
casi era la una de la madrugada.

Oy6 ruido en la entrada, se acercé a la puerta de su
dormitorio y escuché.

Sus suegros regresaban después de cenar y dar una
vuelta. Se volvié para mirar la suave luz que despedia la
lamparita con la que se habia alumbrado para leer y consi-
deré la posibilidad de apagarla, pero no habia cuidado; su
suegra era una entrometida en casi todos los aspectos, pero
no llamaria ni loca a la puerta de su dormitorio.
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