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Lima, Peru
24 octubre 1842

«Entierra el cuchillo y vaciale los ojos», pronuncio la mujer, acompa-
flando cada palabra con una sonrisa que se torcia cinica hacia el resplan-
dor mortecino de los tres faroles de aceite que oscilaban del techo de la
toldilla, donde las vigas de madera ya se pudrian por efecto de la hume-
dad y la sal. «No es dificil», prosiguid, «el huacho estd muerto y el pufial
bien afilado, solo debes hacerlo antes de que los gusanos vengan por él».

El mozo revis6 la figura tallada en la empuiiadura de 1a hoja y tragd
una bocanada de aire para no revelar el temor que el lugar, la situacién
y su anfitriona le producian. El viejo le habia ensefiado varios trucos
para espantar el miedo: mover los dedos de los pies, apretar la mano iz-
quierda o concentrarse en alguna parte del cuerpo alejada de la cabeza.
Ninguno de ellos le funciond.

«Pon los ojos de un cerdo en lugar de los suyos», continud la se-
fiora. «Esta mafiana ordené al patrén que comprara un animal grande y
joven en el puerto. Mandé€ a que lo faenaran y guardaran los ojos en una
bolsa de cuero de vaca, asi se conservan frescos». Hizo un alto y agre-
g6: «Y no me mires de esa manera, hermoso, recuerda que solo estamos
cumpliendo con la voluntad de tu sefior. Ojo por ojo, los de un bastardo
por los de un puerco».

Magallanes, asi llamaban al muchacho, continué revisando los deta-
lles artisticos del pufial. Y mientras las palabras de la dama se repetian en
su cabeza, fue recordando cada uno de los eventos sucedidos a lo largo
del dia, los mismos que lo habian obligado a viajar del centro de Lima a
los muelles del puerto del Callao, bajo una lluvia que se hizo torrencial,
para cumplir con la dltima voluntad de un anciano pelirrojo llamado Ber-

nardo O’Higgins que hacia rato ya estaba al otro lado del camino.
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Londres, Reino Unido

Tres meses atras

Mientras caia desde el séptimo piso del hotel Dorchester sobre Park
Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor mds exitoso del mundo, entendia
que no era cierto aquello de que en los tltimos segundos toda la vida se
pasaba frente a los ojos. El tiempo era tan corto que a lo mas alcanzaba
para un par de horas. Y las dltimas de Bane Barrow estaban entre las
mejores de toda su existencia.

Enumerd: primero, la fiesta que Schuster House habia organizado
para festejar los ciento diez millones de ejemplares vendidos de La
esposa sagrada, su més reciente novela. Segundo, el hecho de que
su propia editora y mejor amiga, Olivia van der Waals, se hubiese
encargado de la organizacion, detalle no menor y gracias al cual habia
venido literalmente todo el planeta, con todo lo bueno y malo que ello
podia acarrear, incluida una muy aburrida conversacién con Salman
Rushdie. Tercero, la cita perfecta que se suponia iba a tener después
de los festejos.

Supuso: mientras cafa desde el séptimo piso del hotel Dorchester
sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor mas exitoso del mun-
do, olvidaba la fiesta y se concentraba en lo que habia ocurrido al final
de las candilejas, exactamente cincuenta y cinco minutos antes de su
inevitable muerte.

Recordé: a las 23.05 habian llamado a la puerta de la suite 704 del
hotel. Bane Barrow estaba recostado sobre las sdbanas y esperd a que
repitieran el golpeteo un par de veces antes de levantarse a abrir. En el
trayecto se acomodo la bata y verificé que la botella de Cristal estuviera
bien fria dentro de la cubeta con hielo. Aproveché de bajar un poco la

intensidad de la luz, acomodarse hacia atrds su cada vez mas escaso
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cabello y respirar profundo. Atn se sentia nervioso, como si fuera su
primera vez.

La luz de un helicoptero de la policia metropolitana londinense se
col6 por los ventanales y cortinas, estirando sombras en cada esquina y
rincén de la habitacién. Bane apretd con su transpirada mano derecha
la manilla de la puerta y abrid.

—iTe tardaste!

Fueron las primeras dos de las dltimas tres palabras de su vida.

El golpe lo empujé con fuerza dentro de la habitacion, haciéndolo
resbalar contra la mesa de centro. Hielo, una cubeta de acero inoxidable
y una botella de champaia se vinieron contra su cabeza, abriéndole una
herida encima de la ceja izquierda. La sangre le nubl6 la vista en un rojo
himedo. Intentd levantarse, pero un puntapié en la entrepierna volvié
a tirarlo al suelo. Sintié que algo duro y fuerte le golpeaba la espalda.
El dolor y la sorpresa le impidieron darse vuelta, pero estaba seguro de
que lo que caia sobre sus hombros y cadera era algo parecido a un palo
de golf. Sentia cémo su interior se estremecia ante cada impacto, que la
carne se le rajaba por dentro y que codgulos de sangre se le juntaban en
la garganta cortandole el habla.

Apret6 los dientes e intentd reptar hasta uno de los veladores bus-
cando el teléfono. Conocia el niimero de emergencias, asi que solo ne-
cesitaba alcanzar el aparato; pero sabia, podia adivinar, que no lo iba
a lograr. Con los ojos mojados contempl6 las piernas de su atacante,
paradas firmes tras él, acechando para el préximo ataque.

Un nuevo golpe contra la espalda lo tumbé sobre la alfombra. Dos
y tres mds lo molieron por dentro. Un agudo dolor le paraliz6 un costa-
do, algiin 6rgano dentro suyo, alguna viscera se habia roto. Tuvo ganas
de vomitar pero le resulté imposible. Bane Barrow giré con el cuerpo
reventado y cruzdé su brazo derecho sobre la cara.

—iBasta!... —Solloz6 atragantado con su propia sangre.

El atacante lo cogi6 del pelo y le levant6 con fuerza su cabeza hasta

poner su cara a centimetros de la suya.
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—Hégase la voluntad del Sefor a través de su Hermano Anciano —le
dijo, golpeando de inmediato la frente del escritor contra el borde de
una de las mesas de noche.

Bane Barrow trat6 de modular palabra, de volver a pedir piedad,
pero no hubo sonido, solo un vémito dcido y maloliente, después un
nuevo impacto contra la cara y todo se fue a negro.

Cuando el autor de La esposa sagrada volvié a abrir los ojos se
descubri6 de pie, parado en el borde de la terraza de la habitacién, con
el frio viento del noviembre londinense cortdndole la cara. Tenia sangre
por todas partes, un agudo dolor en la parte baja de la espalda que lo
arrugaba cada vez que respiraba, manchas de vémito en el cuerpo, la
vista nublada y la seguridad de que esos eran los dltimos segundos de
su vida.

Entonces vino el empujon.

La vision borrosa del gran rectingulo negro del Hyde Park frente al
hotel se curvé como un remolino dentro de su cabeza.

Y cayé...

Mientras cafa desde el séptimo piso del hotel Dorchester sobre Park
Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor mas exitoso del mundo, entendia
que aquella advertencia que habia recibido hacia pocas semanas estaba
lejos de ser la broma ligera de un fandtico. Tal vez en realidad no habia
que escribir sobre «cierta gente y sus asuntos», por mas dinero que esa
«cierta gente y sus asuntos» pudieran reportar. Cerrd los ojos y trat6 de
estirar los dedos; eso que habian marcado en su espalda le ardia mucho,
pero ya no tenia importancia, en menos de un segundo su cuerpo obeso,
de noventa y ocho kilos de peso, se estrellaria contra el techo de un
seddn Daimler que tuvo la mala suerte de salir del parking del hotel a

esa misma hora.
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Shanghai, China

—Entonces insiste en la tesis de que el general Augusto Pinochet
aceptd liderar el golpe de Estado de 1973 por orden de una sociedad
secreta?

—Insisto —contesté en automatico.

—(La Logia Lautarina?

—Los procesos politicos mds importantes en la historia de Hispa-
noamérica han sido guiados por los hilos de este grupo. Partiendo por
la independencia de nuestros paises y el suefio bolivariano. No me ex-
trafiaria que su mano se hubiese extendido hasta nuestros dias a través
de sectas al interior de la propia masoneria o las fuerzas armadas. Si
uno profundiza en la organizacién, no es dificil inferir sus manipula-
ciones en los golpes de Estado del siglo pasado, la Revolucién cubana,
la Unidad Popular de Allende e incluso la seguidilla de pronunciamien-
tos militares de derecha e izquierda en la Venezuela neobolivariana;
el «Cherndébil» brasilefio, los choques fronterizos y la posible segunda
guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, ademds del alzamiento de
las minorias indigenas de Chile y Argentina. Todo obedece a un plan
cuidadosamente orquestado por un grupo enigmatico del cual yo no he
inventado nada, salvo investigar sus acciones.

—Algunos autores sostienen que esta logia no fue més que un ins-
trumento usado por el gobierno britdnico para que Espafia perdiera su
dominio en América...

—Y quedarse con el monopolio del comercio —completé—. En efec-
to, esa es una de las teorias mas populares. Se cimenta, en una primera
lectura, en la oferta concreta —subrayé la palabra— que acerca del tema
del comercio hizo Francisco de Miranda a la corona inglesa. Y, en una
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segunda, en el dato que el plan estratégico para liberar Argentina, Chile
y Pert fue ideado por un general escocés: Thomas Maitland. Lo ante-
rior, sin embargo, no se contradice con el hecho de que este grupo exis-
tié y cumplié una misién determinada en la historia de Hispanoaméri-
ca, y que es probable que adn lo siga haciendo.

— Y cudl habria sido la gran finalidad de esta organizacién?

—Existen muchas —fui evasivo, luego me expliqué—, pero si me apu-
ras, yo adhiero a la idea de concretar el suefio de Bolivar y de Miranda:
convertir Sudamérica en un gran Estado conjunto, un pais-continente
confederado.

—Como espejo de los Estados Unidos.

—Francisco de Miranda solia hablar de los Estados Unidos de Suda-
mérica y Colombo. Algo de esa idea fue concretada en la gestacion de
la Gran Colombia en 1821, que podria haberse extendido al resto del
Cono Sur de no ser por las rencillas de Bolivar con otros caudillos de la
emancipacion latina, como San Martin, O’Higgins o Sucre, miembros
todos de la logia; y la intervencion de los intereses econdmicos y expan-
sionistas de Inglaterra y Estados Unidos que promovieron la secesion
hacia 1831.

El joven reportero me quedé mirando y agregé:

—Ademas del hecho de que Ecuador y Venezuela querian mayor au-
tonomia, y que Pert, Chile y Argentina jamds se sintieron parte de la
unioén al no ser paises liberados por Bolivar.

—Hiciste tu tarea —le respondi.

Sonrié. Supongo que habifamos llegado a la complicidad de entre-
vistador-entrevistado que buscaba desde que aparecid en la pantalla de
mi celular llamando con insistencia desde Santiago de Chile. Le habian
encargado una exclusiva acerca de mi anunciada préxima novela y ave-
riguar como me estaba yendo en Shanghdi, en el rodaje de la miniserie
que TNT producia de La catedral antdrtica, el libro que me hizo muy
famoso y muy rico.

Lo dltimo era lo mds importante.
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Es el precio de haberme convertido en el escritor latinoamericano
mads exitoso de la década; millonario a punta de inventar historias tan
faciles de leer como comer una hamburguesa, y en persona no grata
para buena parte de la intelectualidad chilena, empezando por mi fami-
lia. Perdén, mi ex familia. Lo sé, sueno pedante, pero no porque quiera
serlo (de hecho soy una excelente persona), sino porque asi lo planed el
delicado manual de instrucciones redactado por Caeti Castex, mi agente
en espafiol (un cataldn gay de origen francés anclado en una oficina de-
corada con demasiados afiches de viejas peliculas de Audrey Hepburn
en el quinto piso de un desmesurado edificio en Barcelona, la més exa-
gerada de las ciudades del planeta), y confirmado por mis editores en
Nueva York y Madrid.

Desde que mi libro se convirtié en éxito internacional y decidieron
adaptarlo a la television con el nombre de Steven Spielberg liderando a
los productores, soy mds noticioso que mis propias obras.

—Sefior Miele —continué el periodista chileno, sin mirarme a los
0jos.

—Elias —lo corregi, acercindome a propdsito a la cdmara instalada
tras la superficie trasparente del mévil—, llamame Elias, somos compa-
triotas, algo de cercania tenemos.

—Aunque hace casi diez afios que no vive en Chile...

—El origen no se pierde.

—Ni haya vuelto a pisar suelo chileno.

—Eso no depende de mi.

—Fue usted quien no se present6 al juzgado.

—Todos tenemos que pagar una cuenta...

—¢Por el éxito?

—Por lo que sea.

Se quedé callado. Por la ventana del programa de mensajeria lo
percibi incémodo, como buscando entre sus notas la pregunta justa para

continuar.
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—Si prefieres tutéame —le propuse.

—Me acomoda el usted, mantiene distancia con el entrevistado.

Quise preguntarle si esta conversacion era su primer trabajo, pero
no lo hice.

—Hace poco, en una declaracién suya a un diario de Miami, dijo que
se sentia un exiliado —prosiguid.

—Lo soy, en cierto modo.

—Esas palabras no cayeron muy bien por aca.

—(En serio? Nunca lo hubiese imaginado —hice un gesto de sorpre-
sa como sacado de un mal guién—, pero es verdad, no solo existen los
exiliados politicos...

Un mensaje pendiente apareci6 en la bandeja de entrada. El remi-
tente era la oficina de Caeti y el asunto, una respuesta al correo que le
habia enviado hace dos dias: «Primer capitulo». Lo abri y mientras res-
pondia como muerto en vida las siguientes preguntas del colega chile-
no, segui las escuetas lineas del catalan que administraba y le daba valor
a mi nombre y apellido. «Deberias dejar de hablar de un libro del que
no tienes ni cincuenta piginas escritas, y del cual, yo, como tu agente,
aun tengo dudas. Revisé lo que me mandaste. ;Peri? ;Por qué cofio ha
de comenzar en Perd? A nadie le interesa Pert, ni a los peruanos, hasta
Vargas Llosa dejé de escribir sobre Pert hace como un milenio» y lue-
go en maytisculas: <ACERCA DEL TITULO, TENEMOS UN TEMA
CON LO DE LA CUARTA CARABELA. Besos».

Un tema? ;Qué clase de tema? Creo que jamds en mi carrera se me
habia ocurrido un mejor titulo que La cuarta carabela.

—Conoci6 a Bane Barrow? —continu6 el muchacho, y aunque Caeti
me habia dejado flotando entre las lunas de Jupiter con lo de <kxACERCA
DEL TITULO», bajé rapido para contestarle.

—Estuvimos juntos un par de veces en Los Angeles, compartiamos
el mismo agente de derechos cinematogréficos —escupi en automatico.

—A usted lo llaman el Bane Barrow chileno.
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—Latinoamericano —corregi—, pero, en fin, Javier Salvo-Otazo es el
Bane Barrow espaiiol, también hay uno en Francia y como dos en Ale-
mania. El mundo esta lleno de Bane Barrows...

—{No eran amigos?

—No, pero la relacién era buena. Era un sujeto agradable, ademads
le gusté mucho La catedral antdrtica. De hecho, fue €l quien impulsé
que el libro fuera comprado por Dreamworks para Turner-TNT cuan-
do escribi6 en Entertainment Weekly que era la novela mas entretenida
del afio.

(Qué mierda pasa con La cuarta carabela? Es un titulo estupendo.

—Entonces es cierta esa historia.

—Nunca he dicho que no lo fuera. Tengo claro que en gran medida
gracias a la generosidad de Bane Barrow —y a su frase en la contrapor-
tada, cosa que no dije— mi novela se convirtié en éxito de ventas. Se lo
agradeci en esa oportunidad y se lo sigo agradeciendo, siempre lo voy
a hacer.

—;Lament6 su muerte?

—Mucho, es una gran pérdida para sus lectores y para la industria
editorial.

- Y qué cree, suicidio o asesinato?

—Por qué alguien querria matarlo?

—Abundan las teorias, ex amantes despechados... hay muchos ru-
mores en torno a su persona, es bastante publico el escandalo con su
primer editor...

—Puede ser, pero yo en realidad no he pensado mucho en los motivos
de su muerte. Prefiero lamentarlo, como la tremenda pérdida que fue.

—Sin embargo, usted declard en una reciente entrevista que le pare-
cia extraiio que un hombre con un ego tan grande optara por suicidarse.

—Y me lo parece. Eso, sin embargo, no quiere decir que crea que lo
asesinaron.

—;Entonces?
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—-Y yo qué sé —levanté los hombros—, la vida y la muerte tienen mas
vueltas que una oreja. —-Me detuve—. Disculpa, ;en qué entrevista dije
lo del ego de Barrow?

—Al Miami Herald, lo contactaron al dia siguiente de la muerte de
Bane...

Era cierto.

La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela... Hijo
de puta Caeti, sabes que no soporto que me hagas esto.

—Recién habldbamos de lo de TNT. Muchos lectores chilenos se
preguntan por qué rodar en Shanghadi, incluso hay debates en internet al
respecto. La catedral antdrtica transcurre en Sudamérica y en la Antar-
tica, /tiene la miniserie alguna variacion respecto de la trama original?

—Cambios menores, los guionistas fueron bastante respetuosos con
mi material, incluso me permitieron corregir la version final.

—¢Por qué Shanghai?

—Shanghdi no aparecera en la pelicula, ni siquiera China, los lecto-
res pueden estar tranquilos.

—(Entonces?

—Logistica. Dreamworks tiene estudios ac4, la mano de obra es mas
barata y ademas los chinos no ponen problemas cuando tienes dinero y
necesitas arrendar un submarino nuclear de fabricacion rusa.

—¢El barco de Omen?

—El barco de Omen -repeti, subrayando el nombre del villano de
mi historia.

(La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?

—¢Y Chile?

—El sur de nuestro pais y la Antértica seran recreados en Terranova
y mediante posproduccién digital. Hay que entender —continué— que la
serie es producida por norteamericanos. Es de ellos, no mia.

—Volvamos a su nuevo libro. ;Repetird Colin Campbell como héroe?

—Me cae bien y tiene €xito con las mujeres.

(La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?
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—Usted ha declarado que més que una obra de ficcidn, la novela serd
un trabajo documental disfrazado de ficcion.

—;Dénde declar€ eso? —le dije solo para incomodarlo, dado que mi
cabeza estaba cada vez mads lejos.

—En la red, lo encontré por ahi —me contestd nervioso.

—No me acuerdo, pero puede ser.

—Entonces es cierto.

—({Qué es cierto? —pregunté en modo zombie mientras volvia a leer
el mensaje de Caeti: kKACERCA DEL TITULO, TENEMOS UN TEMA
CON LO DE LA CUARTA CARABELA...».

—Que se trata de un trabajo de no ficcién presentado bajo la arma-
dura de una novela —respondi6 el periodista. Me gusté eso de armadura.

—Es la linea que me interesa, la novela documental, basada en he-
chos desconocidos pero comprobables, que el lector descubra detalles
que ignora de su historia presente y pasada. Es lo que he trabajado a lo
largo de mi carrera.

—La catedral antdrtica es ficcion.

—Seguro que solo ficcién?

—¢Una réplica de la Catedral de Chartres en el Polo Sur? —-me de-
volvié.

—Conocemos tan poco del continente antartico que es probable que
no solo encontremos catedrales bajo los hielos, sino también templos
mesopotamicos, zigurats, pirdmides, obeliscos y torres de Babel.

—Suena bonito, pero en el mundo practico, donde estamos parados,
necesitamos pruebas.

—Soy escritor, mis lectores y yo no habitamos en un mundo préctico.

No me contestd, no supo qué mas decir, tampoco habia mucho mas
tema; ademads, desde hacia trece minutos yo solo tenia a Caeti Cas-
tex metido en el entrecejo. Mientras escuchaba al muchacho hablar de
cualquier cosa, descubri a través del reflejo del teléfono que uno de los
asistentes de produccién venia a avisarme que el helicoptero que debia
aproximarme al hotel estaba pronto a despegar. Literalmente salvado
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por la campana. Volvi con mi joven compatriota y le indiqué que ten-
driamos que terminar la entrevista.

—No hay problema, creo que ya tengo lo que necesito.

«Sefior Miele, lo esperan en la plataforma», insisti6 el de produc-
cién en un pésimo espafiol. Le pedi dos segundos para terminar el lla-
mado, eran las siete de la tarde y ya comenzaban a desmontar los equi-
pos de filmacién. En el set mds grande, ubicado en una laguna artificial
formada por un brazo del Yangtsé, cuatro poderosos focos iluminaban
el casco del submarino ruso prestado por los chinos. La nave estaba
bastante deteriorada, pero me aseguraron que los retoques digitales lo
dejarian como nuevo. La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta

carabela..., volvi a pensar.
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La perspectiva no podia ser mejor. Tanto, que estoy seguro de que ni
el més h4bil de los fotégrafos habria conseguido una postal més precisa.
La luna llena, colada entre las nubes, aparecia justo al centro de la aper-
tura rectangular formada por los pisos superiores del World Financial
Center, el segundo edificio més elevado de Shanghdi y el quinto mas
alto del planeta. Pensé en apuntar con el lente del teléfono, pero soy
tan malo detrds de una cdmara que el esfuerzo habria sido en vano. Mi-
chiko, la piloto del equipo de produccidon, una japoamericana nacida en
Kioto pero criada en San Diego, me desafié con que era capaz de pasar
su helicoptero por el agujero de la torre, incluso me asustd dirigien-
do su Agusta-Westland de rotores basculantes contra el coloso de casi
quinientos metros de altura. De verdad pens€ que lo iba a hacer. Ella
aprovechd mis nervios para divertirse y justo antes de venirse contra el
rascacielos, giré la palanca de mando y llevé la nave lejos de la torre
hacia el centro de Pudong.

Antes de aterrizar en el helipuerto del hotel Shangri-La se disculpé
por la broma, afiadiendo que debia de haber visto mi cara; luego pre-
siond a fondo los pedales de control, rotando a la vertical las poderosas
turbinas Pratt & Whitney que impulsaban los rotores gemelos de tres
aspas. Enseguida, aminorando la velocidad y desplegando los frenos
aerodindmicos, Michiko llevé su nave hasta la losa de malla metélica
extendida a diecisiete pisos del suelo. Sin detener los motores me pre-
guntd a qué hora partia mi avion.

—A las cinco de la maifiana.
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—Vas a despegar con retraso, dos o tres horas minimo. Mira el cielo
—lo hice—; esas nubes bajas no son de tormenta, pero si de vientos fuer-
tes; asi es febrero en Shanghai, complicado para los aviones.

Regresé a mi habitacidon y pasé lista a los deberes: preparar mi
equipaje, responder algunos correos, revisar mensajes y confirmar la
hora a la que me recogeria el taxi para llevarme al aeropuerto. ;Por
qué no vine con mi asistente? Volvi a enlistar. Faltaba lo mas impor-
tante, esperar la llamada de Caeti, solucionar aquello de «xACERCA
DEL TITULO, TENEMOS UN TEMA CON LO DE LA CUARTA
CARABELA...».

Tiré la toalla sobre la cama y me quité la camisa. Estaba listo para
entrar a la ducha cuando mi teléfono comenzé a vibrar con un mensaje
entrante. «;Puedes conectarte?, es urgente», escribia la escueta peticion
de Caeti Castex. Me senté a los pies de la cama y usé el teléfono como
control remoto, dirigiendo la sefial hacia la pantalla plana de cuarenta
y dos pulgadas que colgaba de la pared mévil de la habitacién. Abri
el ment del teléfono, luego digité mi nimero y seleccioné “llamada
entrante”, esperé el replique y acepté la opcidon «Caeti». La imagen de
mi agente en espaifiol apareci6 proyectada con un poco de distorsion al
inicio, pero luego, a medida que los datos eran filtrados por el satélite,
fue tomando nitidez.

—Te estaba esperando —le dije, mirando fijo al ojo del televisor, oculto
tras la pantalla del mismo—. ;Qué sucede?

—Ha sido una tarde complicada —me respondié desde el otro lado
del planeta. Bajo la ventana del vide6fono, un reloj digital me indicaba
que en Barcelona eran pasadas las cinco de la tarde.

—Te escucho —insisti, leyendo en el lenguaje no verbal de mi agente
que su atencion estaba muy lejos del dilema del titulo de mi nueva no-
vela. Inferencias que permite la alta definicion.

—(Estds sentado?

—Dispara, me tienes en ascuas.

—Hace dos horas encontraron muerto a Javier.
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—Javier, ;qué Javier?

—¢A cuéntos Javieres conoces, cofio?, y no me digas que a miles,
hay un solo Javier en el mundo, un solo Javier que importa: Javier Sal-
vo-Otazo.

—{Qué, donde, como? —Obviedades que se devuelven cuando te de-
jan en blanco.

—En la bafiera de su casa en Toledo.

—;Qué mierda!

—Lo mismo dije cuando me llamaron hace treinta minutos. No sé,
Juliana fue de compras a Madrid con su hija y cuando regresd, al me-
diodia, Javier no aparecia por ninguna parte. Pensé que habia salido,
entonces subi6 a la habitacién y entré al bafio. Supongo que se cayé de
culo, yo me habria caido. Lo descubri6 en la bafiera, desnudo y metido
hasta el cuello en agua caliente, las venas abiertas y ni una gota de san-
gre en el cuerpo.

Miré hacia la puerta del bafio de la suite, la luz estaba prendida.
Luego desvié la mirada hacia la toalla extendida sobre la cama y tuve
claro que no iba a bafiarme. De un segundo a otro me dio exactamente
lo mismo embarcarme pasado a sudor y a humedad china.

—Primero Barrow, ahora Javier —pensé en voz alta. Caeti no respon-
di6, levant6 la vista y soplé hondo—. ;Qué ha dicho la policia?

—Hasta ahora nada, todo prosigue entre paréntesis. Me ha llamado
todo el mundo... En fin, ya acabaste en Shanghai, ;verdad?

—Si, salgo al aeropuerto en un par de horas.

—Que tengas un buen viaje, y lo digo en serio, lo Gnico que me falta
es que se caiga tu avion.

—Ni en broma. ;Cémo estd Juliana?

—No lo sé, no he hablado con ella. Mal, supongo, acaba de perder a
su marido; yo en su lugar estaria en la mierda.

—Todos lo estarfamos.

Nos quedamos en silencio un instante, luego tragué saliva y disparé:
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—Caeti, mira —bajé el tono de mi voz—, tengo claro que no es el
mejor momento, que puede sonar inapropiado, pero es que necesito sa-
berlo, sabes cdmo soy, obsesivo compulsivo. ;Qué es lo que no te gustd
del titulo de mi nueva novela?

—E... eso —tartamude6 Caeti—, vaya que te equivocas, tronco. Pri-
mero, nunca dije que no me gustara el titulo, de hecho me gusta mucho.
—Se detuvo—. Y segundo, aunque no lo creas, lo del titulo de tu libro
tiene mucho que ver con lo que acaba de suceder...

Supongo que le contesté con mi mejor cara de pregunta porque €l
me respondié con otra:

—Eres listo, chileno, ja que no adivinas cudl era el nombre de la
novela que escribia Javier?

Lo miré; €l levant6 su ceja izquierda.

—iLa cuarta carabela’? —respondi, subrayando cada una de las tres
palabras con tono de pregunta.

—Joder, por algo dicen que Dios es guionista. ;No lo habias hablado
con él?

—No —con suerte logré articular el monosilabo, a esas alturas ya
estaba en ruido blanco. Era verdad, aparte de Caeti y de mi, solo una
persona en el planeta sabia lo del titulo, y en Frank, mi asistente, confio
mads que en mi propia madre.

—Mira —siguié mi agente—, sé que acordamos encontrarnos en Los
Angeles hacia el fin de la semana para ver lo de los derechos, pero
la muerte de Javier cambi6 radicalmente los planes. Soy, bueno... era
—aclar6— su voz publica, creo que voy a estar muy ocupado en los proxi-
mos dias, mafiana me marcho a Madrid, por lo minimo voy a estar dos
semanas alli; solo espero que...

—Descuida, entiendo, y gracias por llamar.

—No faltaba més.

—jAguarda! —lo detuve—, puede ser una tontera, pero ;leiste algo de

la novela de Javier, sabes de qué se trataba?
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—No, pero supongo que al igual que la tuya, del misterio de la ca-
rabela perdida de Cristébal Colén. Tu lo conocfias, tenia sus mafas y
cébalas; ni a Juliana le adelantaba sus trabajos...

—Lo sé... en fin, que estés bien.

—Y que td tengas un buen regreso a casa. —El cataldn gesticul6 una
sonrisa cinica y luego cort6 el llamado.

«Caeti aparece como desconectado», me informd la agenda del ce-
lular, mientras otros tres contactos pedian enlace conmigo; ninguno me
importaba demasiado. Sali de la ventana e ingresé en el buscador. «Ja-
vier Salvo-Otazo», escribi en la barra de texto.

«Encuentran muerto al escritor espaiiol mas exitoso de la década», re-
zaba la primera noticia que aparecio en la vertical. El resto, una reproduc-
cidn casi exacta de lo que me habia contado Caeti. «El autor de Los reyes
satdnicos fue encontrado esta tarde muerto al interior de su residencia to-
ledana. El hallazgo lo hizo su mujer, la escritora argentina Juliana de Pas-
cuali. Salvo-Otazo, de cuarenta y siete aflos, que en menos de un mes iba
a ser festejado por los sesenta millones de ejemplares vendidos de su no-
vela mds reciente, se habria quitado la vida, aparentemente afectado por
una depresion». Esa era la teoria que aparecia en la nota y que se repetia
en las otras quince que se adelantaban a la biografia de Javier en Wikipe-
dia. ; Depresiéon? No podia ser, lo conocia bien, podria decir que éramos
amigos, que habia un vinculo real entre nosotros y, al igual que con Bane
Barrow, me resultaba imposible creer que se tratara de un suicidio. Los
hombres con egos tan tremendos no toman esa clase de decisiones, y me-
nos Javier, que era un hombre de familia y que se desvivia por Juliana y su
nifia. Y ademds cortdndose las venas... Todo el mundo sabia que Salvo-
Otazo era mds bien reticente a las luces, que evitaba las entrevistas y las
apariciones en prensa. Su bajo perfil lo hizo rehusar la continua oferta de
mudarse a Los Angeles, lo que le valié mas de una discusién con su tam-
bién exitosa mujer, optando por continuar en su Espafia natal (en una casa
mas grande, claro). De matarse, estoy seguro, habria escogido una alter-

nativa menos vistosa, mas subterrdnea, lejos de libreto de mala teleserie.
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Fui a la bandeja de entrada y busqué el dltimo correo que me habia
enviado Javier. Estaba fechado tres meses atrds, exactamente un dia
después de la muerte de Bane Barrow. Pulsé mi dedo contra la pantalla
del teléfono y lo desplegué a todo lo ancho del televisor. Me saludaba
con esa amabilidad tan propia suya y luego me preguntaba si iba a ir
al funeral de Barrow, que le daba pereza acudir solo. Luego se reia y
comentaba que nos habian despejado el camino. Terminaba su correo
contandome que estaba metido en «una nueva historia que estoy segu-
ro te va a encantar», que cada dia le llegaba mds informacién, lo que
lo tenfa tremendamente angustiado, pero también motivado, trabajando
practicamente de sol a sol.

Nunca le respondi.

El tampoco volvi6 a escribirme.

Dejé abierta la ventana del correo y me quedé alli, pegado en el nom-
bre de Javier Salvo-Otazo que flotaba sobre el asunto del mensaje, espe-
rando a que corriera la hora y llegara el taxi para llevarme al aeropuerto.
Antes de cerrar volvi al motor de bisquedas y escribi «la cuarta carabe-
la». Ni un solo enlace. Luego especifiqué «la cuarta carabela de Col6n»;
el resultado era bastante mas auspicioso ahora, pero, claro, no habia una

sola referencia a Javier Salvo-Otazo, mucho menos a Elias Miele.
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