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Lima, Perú 

24 octubre 1842

1

«Entierra el cuchillo y vacíale los ojos», pronunció la mujer, acompa-

ñando cada palabra con una sonrisa que se torcía cínica hacia el resplan-

dor mortecino de los tres faroles de aceite que oscilaban del techo de la 

toldilla, donde las vigas de madera ya se pudrían por efecto de la hume-

dad y la sal. «No es difícil», prosiguió, «el huacho está muerto y el puñal 

bien afilado, solo debes hacerlo antes de que los gusanos vengan por él». 

El mozo revisó la figura tallada en la empuñadura de la hoja y tragó 

una bocanada de aire para no revelar el temor que el lugar, la situación 

y su anfitriona le producían. El viejo le había enseñado varios trucos 

para espantar el miedo: mover los dedos de los pies, apretar la mano iz-

quierda o concentrarse en alguna parte del cuerpo alejada de la cabeza. 

Ninguno de ellos le funcionó. 

«Pon los ojos de un cerdo en lugar de los suyos», continuó la se-

ñora. «Esta mañana ordené al patrón que comprara un animal grande y 

joven en el puerto. Mandé a que lo faenaran y guardaran los ojos en una 

bolsa de cuero de vaca, así se conservan frescos». Hizo un alto y agre-

gó: «Y no me mires de esa manera, hermoso, recuerda que solo estamos 

cumpliendo con la voluntad de tu señor. Ojo por ojo, los de un bastardo 

por los de un puerco».

Magallanes, así llamaban al muchacho, continuó revisando los deta-

lles artísticos del puñal. Y mientras las palabras de la dama se repetían en 

su cabeza, fue recordando cada uno de los eventos sucedidos a lo largo 

del día, los mismos que lo habían obligado a viajar del centro de Lima a 

los muelles del puerto del Callao, bajo una lluvia que se hizo torrencial, 

para cumplir con la última voluntad de un anciano pelirrojo llamado Ber-

nardo O’Higgins que hacía rato ya estaba al otro lado del camino. 
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Londres, Reino Unido

Tres meses atrás
 

2

Mientras caía desde el séptimo piso del hotel Dorchester sobre Park 

Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor más exitoso del mundo, entendía 

que no era cierto aquello de que en los últimos segundos toda la vida se 

pasaba frente a los ojos. El tiempo era tan corto que a lo más alcanzaba 

para un par de horas. Y las últimas de Bane Barrow estaban entre las 

mejores de toda su existencia.

Enumeró: primero, la fiesta que Schuster House había organizado 

para festejar los ciento diez millones de ejemplares vendidos de La 

esposa sagrada, su más reciente novela. Segundo, el hecho de que 

su propia editora y mejor amiga, Olivia van der Waals, se hubiese 

encargado de la organización, detalle no menor y gracias al cual había 

venido literalmente todo el planeta, con todo lo bueno y malo que ello 

podía acarrear, incluida una muy aburrida conversación con Salman 

Rushdie. Tercero, la cita perfecta que se suponía iba a tener después 

de los festejos. 

Supuso: mientras caía desde el séptimo piso del hotel Dorchester 

sobre Park Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor más exitoso del mun-

do, olvidaba la fiesta y se concentraba en lo que había ocurrido al final 

de las candilejas, exactamente cincuenta y cinco minutos antes de su 

inevitable muerte.

Recordó: a las 23.05 habían llamado a la puerta de la suite 704 del 

hotel. Bane Barrow estaba recostado sobre las sábanas y esperó a que 

repitieran el golpeteo un par de veces antes de levantarse a abrir. En el 

trayecto se acomodó la bata y verificó que la botella de Cristal estuviera 

bien fría dentro de la cubeta con hielo. Aprovechó de bajar un poco la 

intensidad de la luz, acomodarse hacia atrás su cada vez más escaso 

LOGIA.indd   16 17-12-14   18:15



17

cabello y respirar profundo. Aún se sentía nervioso, como si fuera su 

primera vez. 

La luz de un helicóptero de la policía metropolitana londinense se 

coló por los ventanales y cortinas, estirando sombras en cada esquina y 

rincón de la habitación. Bane apretó con su transpirada mano derecha 

la manilla de la puerta y abrió.

–¡Te tardaste!

Fueron las primeras dos de las últimas tres palabras de su vida.

El golpe lo empujó con fuerza dentro de la habitación, haciéndolo 

resbalar contra la mesa de centro. Hielo, una cubeta de acero inoxidable 

y una botella de champaña se vinieron contra su cabeza, abriéndole una 

herida encima de la ceja izquierda. La sangre le nubló la vista en un rojo 

húmedo. Intentó levantarse, pero un puntapié en la entrepierna volvió 

a tirarlo al suelo. Sintió que algo duro y fuerte le golpeaba la espalda. 

El dolor y la sorpresa le impidieron darse vuelta, pero estaba seguro de 

que lo que caía sobre sus hombros y cadera era algo parecido a un palo 

de golf. Sentía cómo su interior se estremecía ante cada impacto, que la 

carne se le rajaba por dentro y que coágulos de sangre se le juntaban en 

la garganta cortándole el habla. 

Apretó los dientes e intentó reptar hasta uno de los veladores bus-

cando el teléfono. Conocía el número de emergencias, así que solo ne-

cesitaba alcanzar el aparato; pero sabía, podía adivinar, que no lo iba 

a lograr. Con los ojos mojados contempló las piernas de su atacante, 

paradas firmes tras él, acechando para el próximo ataque.

Un nuevo golpe contra la espalda lo tumbó sobre la alfombra. Dos 

y tres más lo molieron por dentro. Un agudo dolor le paralizó un costa-

do, algún órgano dentro suyo, alguna víscera se había roto. Tuvo ganas 

de vomitar pero le resultó imposible. Bane Barrow giró con el cuerpo 

reventado y cruzó su brazo derecho sobre la cara. 

–¡Basta!… –Sollozó atragantado con su propia sangre.

El atacante lo cogió del pelo y le levantó con fuerza su cabeza hasta 

poner su cara a centímetros de la suya.
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–Hágase la voluntad del Señor a través de su Hermano Anciano –le 

dijo, golpeando de inmediato la frente del escritor contra el borde de 

una de las mesas de noche.

Bane Barrow trató de modular palabra, de volver a pedir piedad, 

pero no hubo sonido, solo un vómito ácido y maloliente, después un 

nuevo impacto contra la cara y todo se fue a negro. 

Cuando el autor de La esposa sagrada volvió a abrir los ojos se 

descubrió de pie, parado en el borde de la terraza de la habitación, con 

el frío viento del noviembre londinense cortándole la cara. Tenía sangre 

por todas partes, un agudo dolor en la parte baja de la espalda que lo 

arrugaba cada vez que respiraba, manchas de vómito en el cuerpo, la 

vista nublada y la seguridad de que esos eran los últimos segundos de 

su vida.

Entonces vino el empujón.

La visión borrosa del gran rectángulo negro del Hyde Park frente al 

hotel se curvó como un remolino dentro de su cabeza.

Y cayó…

Mientras caía desde el séptimo piso del hotel Dorchester sobre Park 

Lane Avenue, Bane Barrow, el escritor más exitoso del mundo, entendía 

que aquella advertencia que había recibido hacía pocas semanas estaba 

lejos de ser la broma ligera de un fanático. Tal vez en realidad no había 

que escribir sobre «cierta gente y sus asuntos», por más dinero que esa 

«cierta gente y sus asuntos» pudieran reportar. Cerró los ojos y trató de 

estirar los dedos; eso que habían marcado en su espalda le ardía mucho, 

pero ya no tenía importancia, en menos de un segundo su cuerpo obeso, 

de noventa y ocho kilos de peso, se estrellaría contra el techo de un 

sedán Daimler que tuvo la mala suerte de salir del parking del hotel a 

esa misma hora.
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Shanghái, China

 

3

–¿Entonces insiste en la tesis de que el general Augusto Pinochet 

aceptó liderar el golpe de Estado de 1973 por orden de una sociedad 

secreta?

–Insisto –contesté en automático.

–¿La Logia Lautarina?

–Los procesos políticos más importantes en la historia de Hispa-

noamérica han sido guiados por los hilos de este grupo. Partiendo por 

la independencia de nuestros países y el sueño bolivariano. No me ex-

trañaría que su mano se hubiese extendido hasta nuestros días a través 

de sectas al interior de la propia masonería o las fuerzas armadas. Si 

uno profundiza en la organización, no es difícil inferir sus manipula-

ciones en los golpes de Estado del siglo pasado, la Revolución cubana, 

la Unidad Popular de Allende e incluso la seguidilla de pronunciamien-

tos militares de derecha e izquierda en la Venezuela neobolivariana; 

el «Chernóbil» brasileño, los choques fronterizos y la posible segunda 

guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, además del alzamiento de 

las minorías indígenas de Chile y Argentina. Todo obedece a un plan 

cuidadosamente orquestado por un grupo enigmático del cual yo no he 

inventado nada, salvo investigar sus acciones.

–Algunos autores sostienen que esta logia no fue más que un ins-

trumento usado por el gobierno británico para que España perdiera su 

dominio en América…

–Y quedarse con el monopolio del comercio –completé–. En efec-

to, esa es una de las teorías más populares. Se cimenta, en una primera 

lectura, en la oferta concreta –subrayé la palabra– que acerca del tema 

del comercio hizo Francisco de Miranda a la corona inglesa. Y, en una 
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segunda, en el dato que el plan estratégico para liberar Argentina, Chile 

y Perú fue ideado por un general escocés: Thomas Maitland. Lo ante-

rior, sin embargo, no se contradice con el hecho de que este grupo exis-

tió y cumplió una misión determinada en la historia de Hispanoaméri-

ca, y que es probable que aún lo siga haciendo. 

–¿Y cuál habría sido la gran finalidad de esta organización?

–Existen muchas –fui evasivo, luego me expliqué–, pero si me apu-

ras, yo adhiero a la idea de concretar el sueño de Bolívar y de Miranda: 

convertir Sudamérica en un gran Estado conjunto, un país-continente 

confederado.

–Como espejo de los Estados Unidos.

–Francisco de Miranda solía hablar de los Estados Unidos de Suda

mérica y Colombo. Algo de esa idea fue concretada en la gestación de 

la Gran Colombia en 1821, que podría haberse extendido al resto del 

Cono Sur de no ser por las rencillas de Bolívar con otros caudillos de la 

emancipación latina, como San Martín, O’Higgins o Sucre, miembros 

todos de la logia; y la intervención de los intereses económicos y expan-

sionistas de Inglaterra y Estados Unidos que promovieron la secesión 

hacia 1831.

El joven reportero me quedó mirando y agregó:

–Además del hecho de que Ecuador y Venezuela querían mayor au-

tonomía, y que Perú, Chile y Argentina jamás se sintieron parte de la 

unión al no ser países liberados por Bolívar.

–Hiciste tu tarea –le respondí.

Sonrió. Supongo que habíamos llegado a la complicidad de entre-

vistador-entrevistado que buscaba desde que apareció en la pantalla de 

mi celular llamando con insistencia desde Santiago de Chile. Le habían 

encargado una exclusiva acerca de mi anunciada próxima novela y ave-

riguar cómo me estaba yendo en Shanghái, en el rodaje de la miniserie 

que TNT producía de La catedral antártica, el libro que me hizo muy 

famoso y muy rico.

Lo último era lo más importante.
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Es el precio de haberme convertido en el escritor latinoamericano 

más exitoso de la década; millonario a punta de inventar historias tan 

fáciles de leer como comer una hamburguesa, y en persona no grata 

para buena parte de la intelectualidad chilena, empezando por mi fami-

lia. Perdón, mi ex familia. Lo sé, sueno pedante, pero no porque quiera 

serlo (de hecho soy una excelente persona), sino porque así lo planeó el 

delicado manual de instrucciones redactado por Caeti Castex, mi agente 

en español (un catalán gay de origen francés anclado en una oficina de-

corada con demasiados afiches de viejas películas de Audrey Hepburn 

en el quinto piso de un desmesurado edificio en Barcelona, la más exa-

gerada de las ciudades del planeta), y confirmado por mis editores en 

Nueva York y Madrid.

Desde que mi libro se convirtió en éxito internacional y decidieron 

adaptarlo a la televisión con el nombre de Steven Spielberg liderando a 

los productores, soy más noticioso que mis propias obras. 

–Señor Miele –continuó el periodista chileno, sin mirarme a los 

ojos.

–Elías –lo corregí, acercándome a propósito a la cámara instalada 

tras la superficie trasparente del móvil–, llámame Elías, somos compa-

triotas, algo de cercanía tenemos.

–Aunque hace casi diez años que no vive en Chile...

–El origen no se pierde.

–Ni haya vuelto a pisar suelo chileno.

–Eso no depende de mí.

–Fue usted quien no se presentó al juzgado.

–Todos tenemos que pagar una cuenta…

–¿Por el éxito?

–Por lo que sea.

Se quedó callado. Por la ventana del programa de mensajería lo 

percibí incómodo, como buscando entre sus notas la pregunta justa para 

continuar.
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–Si prefieres tutéame –le propuse.

–Me acomoda el usted, mantiene distancia con el entrevistado.

Quise preguntarle si esta conversación era su primer trabajo, pero 

no lo hice.

−Hace poco, en una declaración suya a un diario de Miami, dijo que 

se sentía un exiliado –prosiguió.

−Lo soy, en cierto modo.

−Esas palabras no cayeron muy bien por acá.

–¿En serio? Nunca lo hubiese imaginado –hice un gesto de sorpre-

sa como sacado de un mal guión−, pero es verdad, no solo existen los 

exiliados políticos…

Un mensaje pendiente apareció en la bandeja de entrada. El remi-

tente era la oficina de Caeti y el asunto, una respuesta al correo que le 

había enviado hace dos días: «Primer capítulo». Lo abrí y mientras res-

pondía como muerto en vida las siguientes preguntas del colega chile-

no, seguí las escuetas líneas del catalán que administraba y le daba valor 

a mi nombre y apellido. «Deberías dejar de hablar de un libro del que 

no tienes ni cincuenta páginas escritas, y del cual, yo, como tu agente, 

aún tengo dudas. Revisé lo que me mandaste. ¿Perú? ¿Por qué coño ha 

de comenzar en Perú? A nadie le interesa Perú, ni a los peruanos, hasta 

Vargas Llosa dejó de escribir sobre Perú hace como un milenio» y lue-

go en mayúsculas: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA 

CON LO DE LA CUARTA CARABELA. Besos».

¿Un tema? ¿Qué clase de tema? Creo que jamás en mi carrera se me 

había ocurrido un mejor título que La cuarta carabela.

–¿Conoció a Bane Barrow? –continuó el muchacho, y aunque Caeti 

me había dejado flotando entre las lunas de Júpiter con lo de «ACERCA 

DEL TÍTULO», bajé rápido para contestarle.

–Estuvimos juntos un par de veces en Los Ángeles, compartíamos 

el mismo agente de derechos cinematográficos –escupí en automático.

–A usted lo llaman el Bane Barrow chileno.
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−Latinoamericano −corregí−, pero, en fin, Javier Salvo-Otazo es el 

Bane Barrow español, también hay uno en Francia y como dos en Ale-

mania. El mundo está lleno de Bane Barrows…

–¿No eran amigos?

–No, pero la relación era buena. Era un sujeto agradable, además 

le gustó mucho La catedral antártica. De hecho, fue él quien impulsó 

que el libro fuera comprado por Dreamworks para Turner-TNT cuan-

do escribió en Entertainment Weekly que era la novela más entretenida 

del año.

¿Qué mierda pasa con La cuarta carabela? Es un título estupendo.

–Entonces es cierta esa historia.

–Nunca he dicho que no lo fuera. Tengo claro que en gran medida 

gracias a la generosidad de Bane Barrow −y a su frase en la contrapor-

tada, cosa que no dije− mi novela se convirtió en éxito de ventas. Se lo 

agradecí en esa oportunidad y se lo sigo agradeciendo, siempre lo voy 

a hacer.

–¿Lamentó su muerte?

–Mucho, es una gran pérdida para sus lectores y para la industria 

editorial.

–¿Y qué cree, suicidio o asesinato?

–¿Por qué alguien querría matarlo?

–Abundan las teorías, ex amantes despechados… hay muchos ru-

mores en torno a su persona, es bastante público el escándalo con su 

primer editor...

–Puede ser, pero yo en realidad no he pensado mucho en los motivos 

de su muerte. Prefiero lamentarlo, como la tremenda pérdida que fue.

−Sin embargo, usted declaró en una reciente entrevista que le pare-

cía extraño que un hombre con un ego tan grande optara por suicidarse.

−Y me lo parece. Eso, sin embargo, no quiere decir que crea que lo 

asesinaron.

−¿Entonces?
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−Y yo qué sé –levanté los hombros−, la vida y la muerte tienen más 

vueltas que una oreja. –Me detuve−. Disculpa, ¿en qué entrevista dije 

lo del ego de Barrow?

−Al Miami Herald, lo contactaron al día siguiente de la muerte de 

Bane…

Era cierto.

La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… Hijo 

de puta Caeti, sabes que no soporto que me hagas esto.

–Recién hablábamos de lo de TNT. Muchos lectores chilenos se 

preguntan por qué rodar en Shanghái, incluso hay debates en internet al 

respecto. La catedral antártica transcurre en Sudamérica y en la Antár-

tica, ¿tiene la miniserie alguna variación respecto de la trama original?

–Cambios menores, los guionistas fueron bastante respetuosos con 

mi material, incluso me permitieron corregir la versión final.

–¿Por qué Shanghái?

–Shanghái no aparecerá en la película, ni siquiera China, los lecto-

res pueden estar tranquilos.

–¿Entonces?

–Logística. Dreamworks tiene estudios acá, la mano de obra es más 

barata y además los chinos no ponen problemas cuando tienes dinero y 

necesitas arrendar un submarino nuclear de fabricación rusa.

−¿El barco de Omen?

−El barco de Omen –repetí, subrayando el nombre del villano de 

mi historia.

¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela? 

−¿Y Chile?

−El sur de nuestro país y la Antártica serán recreados en Terranova 

y mediante posproducción digital. Hay que entender –continué− que la 

serie es producida por norteamericanos. Es de ellos, no mía.

–Volvamos a su nuevo libro. ¿Repetirá Colin Campbell como héroe?

–Me cae bien y tiene éxito con las mujeres.

¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?
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−Usted ha declarado que más que una obra de ficción, la novela será 

un trabajo documental disfrazado de ficción.

–¿Dónde declaré eso? –le dije solo para incomodarlo, dado que mi 

cabeza estaba cada vez más lejos.

–En la red, lo encontré por ahí –me contestó nervioso.

–No me acuerdo, pero puede ser.

–Entonces es cierto.

–¿Qué es cierto? –pregunté en modo zombie mientras volvía a leer 

el mensaje de Caeti: «ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA 

CON LO DE LA CUARTA CARABELA…».

–Que se trata de un trabajo de no ficción presentado bajo la arma-

dura de una novela –respondió el periodista. Me gustó eso de armadura.

–Es la línea que me interesa, la novela documental, basada en he-

chos desconocidos pero comprobables, que el lector descubra detalles 

que ignora de su historia presente y pasada. Es lo que he trabajado a lo 

largo de mi carrera.

–La catedral antártica es ficción.

–¿Seguro que solo ficción?

−¿Una réplica de la Catedral de Chartres en el Polo Sur? –me de-

volvió.

–Conocemos tan poco del continente antártico que es probable que 

no solo encontremos catedrales bajo los hielos, sino también templos 

mesopotámicos, zigurats, pirámides, obeliscos y torres de Babel.

–Suena bonito, pero en el mundo práctico, donde estamos parados, 

necesitamos pruebas.

–Soy escritor, mis lectores y yo no habitamos en un mundo práctico.

No me contestó, no supo qué más decir, tampoco había mucho más 

tema; además, desde hacía trece minutos yo solo tenía a Caeti Cas-

tex metido en el entrecejo. Mientras escuchaba al muchacho hablar de 

cualquier cosa, descubrí a través del reflejo del teléfono que uno de los 

asistentes de producción venía a avisarme que el helicóptero que debía 

aproximarme al hotel estaba pronto a despegar. Literalmente salvado 
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por la campana. Volví con mi joven compatriota y le indiqué que ten-

dríamos que terminar la entrevista.

–No hay problema, creo que ya tengo lo que necesito.

«Señor Miele, lo esperan en la plataforma», insistió el de produc-

ción en un pésimo español. Le pedí dos segundos para terminar el lla-

mado, eran las siete de la tarde y ya comenzaban a desmontar los equi-

pos de filmación. En el set más grande, ubicado en una laguna artificial 

formada por un brazo del Yangtsé, cuatro poderosos focos iluminaban 

el casco del submarino ruso prestado por los chinos. La nave estaba 

bastante deteriorada, pero me aseguraron que los retoques digitales lo 

dejarían como nuevo. La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta 

carabela…, volví a pensar.
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4

La perspectiva no podía ser mejor. Tanto, que estoy seguro de que ni 

el más hábil de los fotógrafos habría conseguido una postal más precisa. 

La luna llena, colada entre las nubes, aparecía justo al centro de la aper-

tura rectangular formada por los pisos superiores del World Financial 

Center, el segundo edificio más elevado de Shanghái y el quinto más 

alto del planeta. Pensé en apuntar con el lente del teléfono, pero soy 

tan malo detrás de una cámara que el esfuerzo habría sido en vano. Mi-

chiko, la piloto del equipo de producción, una japoamericana nacida en 

Kioto pero criada en San Diego, me desafió con que era capaz de pasar 

su helicóptero por el agujero de la torre, incluso me asustó dirigien-

do su Agusta-Westland de rotores basculantes contra el coloso de casi 

quinientos metros de altura. De verdad pensé que lo iba a hacer. Ella 

aprovechó mis nervios para divertirse y justo antes de venirse contra el 

rascacielos, giró la palanca de mando y llevó la nave lejos de la torre 

hacia el centro de Pudong. 

Antes de aterrizar en el helipuerto del hotel Shangri-La se disculpó 

por la broma, añadiendo que debía de haber visto mi cara; luego pre-

sionó a fondo los pedales de control, rotando a la vertical las poderosas 

turbinas Pratt & Whitney que impulsaban los rotores gemelos de tres 

aspas. Enseguida, aminorando la velocidad y desplegando los frenos 

aerodinámicos, Michiko llevó su nave hasta la losa de malla metálica 

extendida a diecisiete pisos del suelo. Sin detener los motores me pre-

guntó a qué hora partía mi avión.

–A las cinco de la mañana.
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–Vas a despegar con retraso, dos o tres horas mínimo. Mira el cielo 

–lo hice–; esas nubes bajas no son de tormenta, pero sí de vientos fuer-

tes; así es febrero en Shanghái, complicado para los aviones. 

Regresé a mi habitación y pasé lista a los deberes: preparar mi 

equipaje, responder algunos correos, revisar mensajes y confirmar la 

hora a la que me recogería el taxi para llevarme al aeropuerto. ¿Por 

qué no vine con mi asistente? Volví a enlistar. Faltaba lo más impor-

tante, esperar la llamada de Caeti, solucionar aquello de «ACERCA 

DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA CON LO DE LA CUARTA 

CARABELA…». 

Tiré la toalla sobre la cama y me quité la camisa. Estaba listo para 

entrar a la ducha cuando mi teléfono comenzó a vibrar con un mensaje 

entrante. «¿Puedes conectarte?, es urgente», escribía la escueta petición 

de Caeti Castex. Me senté a los pies de la cama y usé el teléfono como 

control remoto, dirigiendo la señal hacia la pantalla plana de cuarenta 

y dos pulgadas que colgaba de la pared móvil de la habitación. Abrí 

el menú del teléfono, luego digité mi número y seleccioné “llamada 

entrante”, esperé el replique y acepté la opción «Caeti». La imagen de 

mi agente en español apareció proyectada con un poco de distorsión al 

inicio, pero luego, a medida que los datos eran filtrados por el satélite, 

fue tomando nitidez.

–Te estaba esperando –le dije, mirando fijo al ojo del televisor, oculto 

tras la pantalla del mismo−. ¿Qué sucede?

–Ha sido una tarde complicada –me respondió desde el otro lado 

del planeta. Bajo la ventana del videófono, un reloj digital me indicaba 

que en Barcelona eran pasadas las cinco de la tarde.

–Te escucho –insistí, leyendo en el lenguaje no verbal de mi agente 

que su atención estaba muy lejos del dilema del título de mi nueva no-

vela. Inferencias que permite la alta definición.

–¿Estás sentado?

–Dispara, me tienes en ascuas.

–Hace dos horas encontraron muerto a Javier.
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–Javier, ¿qué Javier?

−¿A cuántos Javieres conoces, coño?, y no me digas que a miles, 

hay un solo Javier en el mundo, un solo Javier que importa: Javier Sal-

vo-Otazo.

–¿Qué, dónde, cómo? –Obviedades que se devuelven cuando te de-

jan en blanco.

–En la bañera de su casa en Toledo.

–¡Qué mierda!

–Lo mismo dije cuando me llamaron hace treinta minutos. No sé, 

Juliana fue de compras a Madrid con su hija y cuando regresó, al me-

diodía, Javier no aparecía por ninguna parte. Pensó que había salido, 

entonces subió a la habitación y entró al baño. Supongo que se cayó de 

culo, yo me habría caído. Lo descubrió en la bañera, desnudo y metido 

hasta el cuello en agua caliente, las venas abiertas y ni una gota de san-

gre en el cuerpo.

Miré hacia la puerta del baño de la suite, la luz estaba prendida. 

Luego desvié la mirada hacia la toalla extendida sobre la cama y tuve 

claro que no iba a bañarme. De un segundo a otro me dio exactamente 

lo mismo embarcarme pasado a sudor y a humedad china. 

–Primero Barrow, ahora Javier –pensé en voz alta. Caeti no respon-

dió, levantó la vista y sopló hondo–. ¿Qué ha dicho la policía?

–Hasta ahora nada, todo prosigue entre paréntesis. Me ha llamado 

todo el mundo… En fin, ya acabaste en Shanghái, ¿verdad?

–Sí, salgo al aeropuerto en un par de horas.

–Que tengas un buen viaje, y lo digo en serio, lo único que me falta 

es que se caiga tu avión. 

–Ni en broma. ¿Cómo está Juliana?

–No lo sé, no he hablado con ella. Mal, supongo, acaba de perder a 

su marido; yo en su lugar estaría en la mierda.

–Todos lo estaríamos.

Nos quedamos en silencio un instante, luego tragué saliva y disparé:
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−Caeti, mira –bajé el tono de mi voz−, tengo claro que no es el 

mejor momento, que puede sonar inapropiado, pero es que necesito sa-

berlo, sabes cómo soy, obsesivo compulsivo. ¿Qué es lo que no te gustó 

del título de mi nueva novela?

−E… eso –tartamudeó Caeti−, vaya que te equivocas, tronco. Pri-

mero, nunca dije que no me gustara el título, de hecho me gusta mucho. 

–Se detuvo−. Y segundo, aunque no lo creas, lo del título de tu libro 

tiene mucho que ver con lo que acaba de suceder…

Supongo que le contesté con mi mejor cara de pregunta porque él 

me respondió con otra:

−Eres listo, chileno, ¿a que no adivinas cuál era el nombre de la 

novela que escribía Javier? 

Lo miré; él levantó su ceja izquierda.

−¿La cuarta carabela? −respondí, subrayando cada una de las tres 

palabras con tono de pregunta.

−Joder, por algo dicen que Dios es guionista. ¿No lo habías hablado 

con él?

−No –con suerte logré articular el monosílabo, a esas alturas ya 

estaba en ruido blanco. Era verdad, aparte de Caeti y de mí, solo una 

persona en el planeta sabía lo del título, y en Frank, mi asistente, confío 

más que en mi propia madre.

–Mira –siguió mi agente−, sé que acordamos encontrarnos en Los 

Ángeles hacia el fin de la semana para ver lo de los derechos, pero 

la muerte de Javier cambió radicalmente los planes. Soy, bueno… era 

–aclaró– su voz pública, creo que voy a estar muy ocupado en los próxi-

mos días, mañana me marcho a Madrid, por lo mínimo voy a estar dos 

semanas allí; solo espero que…

–Descuida, entiendo, y gracias por llamar.

–No faltaba más. 

−¡Aguarda! –lo detuve−, puede ser una tontera, pero ¿leíste algo de 

la novela de Javier, sabes de qué se trataba?
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−No, pero supongo que al igual que la tuya, del misterio de la ca-

rabela perdida de Cristóbal Colón. Tú lo conocías, tenía sus mañas y 

cábalas; ni a Juliana le adelantaba sus trabajos…

−Lo sé… en fin, que estés bien.

−Y que tú tengas un buen regreso a casa. −El catalán gesticuló una 

sonrisa cínica y luego cortó el llamado. 

«Caeti aparece como desconectado», me informó la agenda del ce-

lular, mientras otros tres contactos pedían enlace conmigo; ninguno me 

importaba demasiado. Salí de la ventana e ingresé en el buscador. «Ja-

vier Salvo-Otazo», escribí en la barra de texto.

«Encuentran muerto al escritor español más exitoso de la década», re-

zaba la primera noticia que apareció en la vertical. El resto, una reproduc-

ción casi exacta de lo que me había contado Caeti. «El autor de Los reyes 

satánicos fue encontrado esta tarde muerto al interior de su residencia to-

ledana. El hallazgo lo hizo su mujer, la escritora argentina Juliana de Pas-

cuali. Salvo-Otazo, de cuarenta y siete años, que en menos de un mes iba 

a ser festejado por los sesenta millones de ejemplares vendidos de su no-

vela más reciente, se habría quitado la vida, aparentemente afectado por 

una depresión». Esa era la teoría que aparecía en la nota y que se repetía 

en las otras quince que se adelantaban a la biografía de Javier en Wikipe-

dia. ¿Depresión? No podía ser, lo conocía bien, podría decir que éramos 

amigos, que había un vínculo real entre nosotros y, al igual que con Bane 

Barrow, me resultaba imposible creer que se tratara de un suicidio. Los 

hombres con egos tan tremendos no toman esa clase de decisiones, y me-

nos Javier, que era un hombre de familia y que se desvivía por Juliana y su 

niña. Y además cortándose las venas… Todo el mundo sabía que Salvo-

Otazo era más bien reticente a las luces, que evitaba las entrevistas y las 

apariciones en prensa. Su bajo perfil lo hizo rehusar la continua oferta de 

mudarse a Los Ángeles, lo que le valió más de una discusión con su tam-

bién exitosa mujer, optando por continuar en su España natal (en una casa 

más grande, claro). De matarse, estoy seguro, habría escogido una alter-

nativa menos vistosa, más subterránea, lejos de libreto de mala teleserie. 
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Fui a la bandeja de entrada y busqué el último correo que me había 

enviado Javier. Estaba fechado tres meses atrás, exactamente un día 

después de la muerte de Bane Barrow. Pulsé mi dedo contra la pantalla 

del teléfono y lo desplegué a todo lo ancho del televisor. Me saludaba 

con esa amabilidad tan propia suya y luego me preguntaba si iba a ir 

al funeral de Barrow, que le daba pereza acudir solo. Luego se reía y 

comentaba que nos habían despejado el camino. Terminaba su correo 

contándome que estaba metido en «una nueva historia que estoy segu-

ro te va a encantar», que cada día le llegaba más información, lo que 

lo tenía tremendamente angustiado, pero también motivado, trabajando 

prácticamente de sol a sol.

Nunca le respondí.

Él tampoco volvió a escribirme.

Dejé abierta la ventana del correo y me quedé allí, pegado en el nom-

bre de Javier Salvo-Otazo que flotaba sobre el asunto del mensaje, espe-

rando a que corriera la hora y llegara el taxi para llevarme al aeropuerto. 

Antes de cerrar volví al motor de búsquedas y escribí «la cuarta carabe-

la». Ni un solo enlace. Luego especifiqué «la cuarta carabela de Colón»; 

el resultado era bastante más auspicioso ahora, pero, claro, no había una 

sola referencia a Javier Salvo-Otazo, mucho menos a Elías Miele.
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