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UNO

El llanto del niño rasgó la tranquila madrugada y se ahogó en-
tre la densa niebla que caía sobre el poblado andino de Uba-
que, para volver a empezar con un berrido indómito. Quienes 
dormían o apenas despertaban voltearon por instinto la cabe-
za hacia la casona de la esquina de la plaza de donde salía el 
lamento. Entonces respiraron tranquilos por primera vez en 
meses, pues dieron por sentado que, por fin, Manuela daba a 
luz con buena salud a su primogénito, a quien las parteras no 
habían augurado ningún futuro. 

Y como la humilde maestra de la escuelita del pueblo había 
vencido los peores pronósticos, más tarde en la mañana, la fila 
de conocidos y curiosos que se acercaron a felicitarla daba la 
vuelta a la manzana. Para entonces, Manuela Ayala estaba en 
pie, cerca de la hornilla, atenta a la aguadepanela para sus 
hermanas y para la partera que la había atendido. Más aden-
tro, en la habitación, Eliécer, su esposo, se acomodaba en la 
cama dejada por la parturienta para contemplar al niño entre 
las sofocantes colchas, mientras sonreía a todos con el cordón 
violáceo aún tibio entre sus manos. 
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El hombre, de tez oscura y calcárea, sonreía con alivio 
y orgullo. Todos querían saber el nombre que llevaría su 
primogénito y se lo preguntaron mientras sorbían las tazas 
humeantes, y se lo siguieron inquiriendo mucho después, 
cuando el último de los curiosos terminó de desfilar por el cuar
to umbrío.

—Va a llamarse Jorge Eliécer —dijo con una secreta con-
vicción.

Meses antes de que naciera el niño, la escuelita de Ubaque 
ya había sido cerrada. Las guerras partidistas en que se alista-
ban sus padres como carne de cañón, dejaron a los estudiantes 
huérfanos y en la indigencia a la que se echaron solos o en 
compañía de sus madres, por veredas y campos yermos. La esca-
sez era el síntoma cotidiano y lo único que daba alguna posi-
ción y subsistencia era alistarse en uno de los dos bandos, el 
liberal o el conservador, desde donde se seguía el asunto más 
democrático de aquellos días: la guerra.

Eliécer y Manuela también decidieron marcharse con el 
pequeño Jorge Eliécer para Bogotá. Se establecieron en Las 
Cruces, un barrio de obreros y artesanos, que apenas florecía 
en el flanco alto de los cerros orientales. Tomaron en arriendo 
una casa de tres cuartos, de paredes de calicanto y tejas rojas. 
En uno de los aposentos que daba a la calle, Eliécer abrió una 
tienda de libros usados con la que intentó desde entonces sos-
tener a su familia.

Poco después de bautizar a Jorge Eliécer en la iglesia de 
Las Cruces, el pequeño comenzó a ser abrasado por terribles 
fiebres que lo estremecían.

Una mañana, Manuela sintió que el niño dejó de respirar 
en sus brazos. Desesperada, lo envolvió entre las mantas ma-
trimoniales y sin esperar la reacción de su marido, absorto en 
su interminable inventario de libros, se echó a correr por las 
calles hasta el hospital. Los médicos le dieron los primeros 
auxilios con las sobras de su ciencia, porque las mejores medi
cinas y atenciones no se malgastaban en el pueblo inerme que 
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se moría de dolamas prevenibles o simples resfriados que la 
negligencia llevaba a estados crónicos. Para la gleba estaban 
los apósitos y compresas. Los medicamentos eran reserva ex-
clusiva de oficiales y uno que otro soldado heridos en las últi-
mas de las quinientas guerras civiles que habían devastado al 
país a lo largo del sangriento siglo xix.

Aquel día, Manuela pudo regresar a casa con el peque-
ño todavía vivo pero con una respiración difícil. Los teguas 
que sus parientes habían enviado desde Ubaque ordenaron 
ventosas en pecho y espalda para sacarle al recién nacido un 
aire contrario que, según ellos, había respirado al llegar a la 
capital.

Pero hacia la medianoche, Manuela y Eliécer vieron apa-
garse las últimas velas de cebo en los vasos que succionaban 
la piel de su hijo sin que nada pudiera aliviarlo, hasta que, 
agotado y sin defensas, Jorge Eliécer lloró por última vez en el 
regazo de su madre y se quedó dormido para siempre.

El niño fue enterrado en el patio de su casa sin mayores 
boatos funerarios, apenas con las plegarias de hermanas y pa-
rientes lejanos que acompañaron a Manuela y Eliécer hasta 
que se les acabaron las lágrimas, y al cabo de nueve días, cada 
uno volvió a su vida de miseria dejando a los afligidos padres 
solos en la pequeña casa y sin saber si para ellos habría un 
nuevo amanecer.

Bajo el peso de aquella congoja, Manuela se juró que nun-
ca volvería a tener otro hijo y que llevaría el luto para siempre 
hasta su propia tumba, por aquellos escasos días de felicidad y 
los esfuerzos no recompensados de curarlo y prepararlo para 
una vida que nunca fue.

Entre tanto, el país estaba tan devastado como aquel matri-
monio. Los jefes de los dos partidos, que venían de sangrientas 
contiendas por la disputa del poder, movieron sus peones una 
vez más desde la tranquilidad de sus despachos y se enfrasca-
ron en la más grande de todas las guerras que había de durar 
tres años.
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El octogenario Manuel Antonio Sanclemente gobernaba 
el país desde su finca privada en tierra caliente y no desde el 
Palacio de los Presidentes en Bogotá, porque su presión arte-
rial se lo impedía. Pero fue capaz de armar hasta los dientes 
al ejército de su Partido Nacionalista, con el apoyo de los his-
tóricos jefes conservadores, para marchar contra los liberales 
huérfanos de poder y provocar la guerra más sangrienta de 
la historia. Desde su habitación, en la que era atendido por 
un cuerpo de siete médicos, impartió la orden con tal cólera, 
que parecía la de un curtido y sano general y no el mandato 
postrero de un moribundo:

—No me dejan un solo liberal vivo —dijo—. Así les gana-
mos la guerra y borramos ese partido de una vez por todas.

Enseguida se sumergió en su tina de peltre, de fétidas aguas 
de ajo español, para recibir, de una criada negra y a cuchara-
ditas, la compota de muérdago que ponía en paz su corazón.

Dos generales liberales le hicieron frente a la amenaza que 
se cernía sobre su partido, desde el río Grande de la Magdale-
na, la Costa Atlántica y Panamá: Benjamín Herrera, un militar 
masón, y Rafael Uribe Uribe, quien para entonces ya había 
claudicado en su ejercicio como abogado y periodista, y que 
mucho después de la gran refriega, cuando retomó la política 
como arma de lucha, había de ser asesinado a hachazos a la 
entrada del Capitolio Nacional.

Como Eliécer había seguido desde su juventud los triunfos 
y derrotas de estos y otros militares liberales, sentía una gran 
afinidad por sus conquistas sociales y nacionalistas. Para cuan-
do tomó la decisión de casarse con Manuela, ya había parti-
cipado en varias batallas en las filas del liberalismo radical y, 
por tanto, no dudó en tomar parte de la que parecía la guerra 
definitiva por la reconquista del poder.

Con treinta años, sin embargo, se comportaba como si su 
tiempo para cobrarle a su partido la recompensa por tantos 
sacrificios se hubiese agotado. Era capaz de integrar los co-
mandos de apoyo en la ciudad, dedicados a la propaganda y 
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a la agitación, y también marchar con la tropa en los campos. 
Pero ni aun así lograba que los jefes liberales lo promovieran 
dentro de los cuadros directivos. La verdad era que Eliécer 
gravitaba en la medianía de los hombres que ni eran intelec-
tuales profundos, capaces de encender la llama ideológica, ni 
soldados dispuestos a morir por la bandera del partido.

Así fue como el anuncio de guerra llegó para consolar su 
pena por la pérdida del pequeño Jorge Eliécer. Desde que so-
naron los timbales de las convocatorias y en los campos de las 
poblaciones liberales se levantaron tiendas para reclutar parti-
darios, a Eliécer, su propia casa se le volvió una prisión y su 
oficio de librero en una suerte de traición a sus más profundos 
ideales.

Manuela lo vio una mañana empacando sus cosas en una tula 
de lona militar. En el último año, el dolor del luto le había quita-
do a la mujer el brillo y lozanía de sus veintiséis años. Le habló a 
su marido como siguiendo el hilo de una vieja discusión:

—Y entonces, ¿se va?
Eliécer tiró del cordón de la tula y le dirigió una mirada 

sombría.
—Esta es la que estábamos esperando. Y no va a durar 

mucho.
Manuela, que permanecía de pie, bajo el umbral de la 

puerta, dijo:
—Usted hace mucho más desde acá, en su casa…
—No me vuelva a pedir eso, que a este barrio de obreros 

resignados no hay quién lo salve. Mi lugar está allá, con los 
generales.

—¿Con los generales? ¡Su lugar está aquí, en la casa! ¿Se ha 
dado cuenta de que hoy no tenemos nada para comer?

—Y así seguiremos si no hacemos algo contra estos godos 
de mierda.

La mujer, que había estado llorando en silencio, envuel-
ta en un mantón, se pasó el dorso de su mano por la cara. 
Temblaba:
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—Se va de todos modos…
—De todos modos, sí.
—Eliécer, quédese por la familia.
—Hace mucho tiempo que dejamos de ser una familia. 

Desde que Jorge Eliécer…
—No profane la memoria del niño, se lo ruego.
—Ese es el problema, ¿lo ve? Jorge Eliécer murió hace casi 

un año. Resígnese a eso…
La mujer calló, se agarró del marco de la puerta y, estreme-

cida, dejó que su mirada se perdiera en el patio. Allí estaba la 
rosa, temblando también como ella, bajo el peso de las gotas 
de rocío, sobre la tumba de su hijito.

—¡Jamás me voy a resignar! Óigalo bien: ¡jamás! Lo que no 
quiero es que mi hijo quede huérfano…

—Manuela…
Eliécer caminó hacia la puerta, con la tula envuelta en una 

inofensiva manta. Lo que había de decir, tenía una carga de indo
lencia que incitó los ánimos de su esposa:

—En la mesita del negocio le dejé dos con cincuenta. Es todo 
lo que hay.

Manuela lo atravesó con una mirada fría:
—Y si los generales le dicen otra vez que no, ¿qué va a 

hacer?
La posibilidad planteada por Manuela, que no era remota, 

nubló la mirada de Eliécer al cruzar la puerta de la habitación. 
Una arruga había partido en dos su frente, cuando le respon-
dió, poniéndose el sombrero:

—Pues me tocará hacer mi propia guerra.
Y así era. La guerra servía para todo: para que partidarios 

radicales, como Eliécer, dejaran todo atrás y se sumaran a 
los ríos de sangre que surcaban los campos del país y para 
que ciertos liberales aristócratas, astutos políticos de salón, 
negociaran con el gobierno conservador y entregaran las mili-
cias que se batían en innumerables batallas con tal de mante-
ner sus privilegios y acrecentar sus dividendos. La guerra era 
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un juego rentable de unos pocos que movían las fichas en el 
tablero de sus remotos despachos para que otros, entre los 
que se contaban campesinos y artesanos, se mataran por ellos, 
mientras dichos señores ganaban tierras, tranzaban negocios y 
lograban empréstitos.

No solo la sangre era rentable, las traiciones también. Esto 
fue lo que llevó a José Manuel Marroquín, escritor conser-
vador de buena letra, a traicionar al anciano mandatario, 
Sanclemente. Encabezó una conjura conservadora en alianza 
con los liberales con la más cruel vesania. Los emisarios de 
Marroquín se tomaron la finca de tierras bajas del enfermo go-
bernante y lo encontraron en el regazo de una negra inmen-
sa, dormitando como un niño después de recibir sus potajes 
de plantas medicinales. Uno de los conspiradores le envió un 
mensaje urgente a Marroquín:

—Dígale al jefe que se tome el poder, que este hombre está 
más muerto que vivo.

Pero la respuesta del insurrecto Marroquín no dejó lugar 
a dudas:

—No lo dejen morir hasta que no renuncie a la presidencia.
Envió al octogenario, debilitado por su avanzada edad, a un 

calabozo de torturas donde lo privó del sueño y la comida para 
obligarlo a que firmara su dimisión. Como Sanclemente se re-
sistió a firmar, pese a los castigos, Marroquín le envió a su perro 
de presa para ablandarlo: un general vociferante de reputada 
crueldad. Ante el inquebrantable valor del viejo gobernante, el 
militar sin alternativa, y como última medida, arrastró al ancia-
no por el pelo hasta arrancárselo, exigiéndole su capitulación. 
Por toda respuesta, mal herido y al borde del estertor, Sancle-
mente envió un mensaje al usurpador Marroquín:

—Dígale a su amo que podrán matarme, pero nunca ame-
drentarme.

Sin embargo, solo, abandonado a su suerte y sin los cuidados 
botánicos necesarios, Sanclemente dimitió y de allí en adelante 
la guerra adquirió fulgores de hecatombe en toda la nación.
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Bajo este signo trágico, Eliécer emprendió su camino hacia 
la guerra, dejando a Manuela íngrima, con la espina de su do-
lor y toda la carga de su pobreza. Ella y Eliécer, a pesar de vivir 
en un barrio obrero, no eran ni campesinos ni menestrales, 
con lo cual el fruto de su trabajo no dependía de la venta de su 
fuerza física o su habilidad artesanal, sino de la actividad de 
su docencia, en el caso de Manuela, y de los puestos políticos 
logrados en alguna rebatiña burocrática, en el caso de Eliécer. 
Pero aquellos tiempos no eran los mejores para los pobres empe
ñados en ser profesores o activistas políticos de barrio.

Antes de que los dos pesos con cincuenta centavos se le es-
fumaran, Manuela se puso su mejor vestido y se plantó frente 
a la alcaldía durante varias semanas. Todos los días, muy tem-
prano, veía atravesar el portal principal a un hombre vestido 
de buen paño y acompañado de varios secretarios diligentes. 
Era el alcalde Abraham Aparicio, al que, como era costumbre 
en aquellos años, había nombrado el Presidente por interme-
dio del gobernador del departamento.

Tal vez fue la tenacidad de la mujer que todos los días se-
guía al alcalde con su mirada hasta que se perdía tras la puer-
ta, y lo vigilaba desde la esquina contigua hasta que se sentaba 
en su oficina en la segunda planta del edificio, lo que llamó 
la atención del mandatario; o tal vez fue el desamparo que 
mostraba con una dignidad suprema, pese al desdén de los 
funcionarios del ayuntamiento.

Abraham Aparicio, un médico dedicado a los asuntos bu-
rocráticos por la fuerza de sus logros en el manejo terapéutico 
del dolor, y por sus estudios académicos sobre la influencia 
perniciosa del abuso de la chicha entre los desarrapados, no 
fue ajeno a la pena que se escondía en los ojos de la mujer 
apostada en la calle. Manuela, con su callada solicitud, pare-
cía gritar que en verdad era la ciudad la que necesitaba de 
sus servicios y no al contrario. Una de tantas tardes de espera, 
Aparicio le pidió a su secretario que se asomara a la ventana:

—¿Ve a esa mujer? Dígale que suba.
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Una vez en el despacho, el alcalde quiso amonestarla por 
su insistente presencia en la calle de enfrente, pero se detu-
vo al ver de cerca la congoja de sus ojos. Él, que se preciaba 
de mitigar dolores, habló entonces como médico y no como 
burócrata: 

—¿Se siente bien? ¿Puedo ayudarla en algo?
—Mi nombre es Manuela Ayala de Gaitán, soy maestra de 

escuela. Sé de la necesidad de profesores y quiero ponerme a 
su disposición para la escuela en la que haya menester estar.

—Maestra…
—Y muy buena. Tengo experiencia en Cucunubá y Uba-

que, puedo traer mis recomendaciones.
—En el momento no tenemos vacantes. Las convocatorias 

de nuevos profesores empiezan el año entrante y…
—¡Deme la oportunidad! ¡Se lo ruego! Tengo buenas 

referencias.
Pudo haber sido la súplica de la maestra o aquel desplie-

gue de autoridad que se entreveía en su desesperada solicitud, 
pese a su inocultable indigencia, lo que impulsó al funciona-
rio a tomar una decisión inusual en aquel momento. Hizo lla-
mar al jefe de docentes:

—Secretario…
—Dígame, doctor…
—Asigne a la señora Manuela Ayala de Gaitán en una de las 

escuelas de Egipto…
—Disculpe usted, señor. Pero allí la nómina de profesores 

está completa.
—¡Pues, hombre! ¡Ábrale un cupo, que esta administración 

no puede darse el lujo de tener a una buena maestra perdien-
do el tiempo en la calle!

A la semana siguiente, Manuela comenzó a impartir clases 
en una modesta escuelita de cinco salones para los grados ele
mentales de la primaria, en el barrio Egipto, con un salario 
de tres pesos, que para aquellos tiempos infaustos, era toda 
una fortuna.
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Tenía un vigor inagotable que sus compañeras sabían valo-
rar en aquel lugar donde solo cuatro maestras eran las respon-
sables de impartir todo el conocimiento del mundo resumido 
en trece materias, para doscientos cincuenta estudiantes mal 
vestidos, hambrientos y sin el amor suficiente para valerse por 
sí mismos en la vida.

Manuela se encargó de las clases de historia, higiene, socia-
les y castellano en cada uno de los grados, pero intercambiaba 
otras asignaturas dependiendo de las necesidades de cada nivel. 
Entre las materias adicionales que impartía con igual gusto 
y entusiasmo estaban las matemáticas y la educación física, 
pero muchas veces debió suspenderlas por los desmayos que 
sufrían los niños que sabían cuántos días llevaban sin probar 
bocado, pero eran incapaces de sumar dos más dos.

Sin embargo, su dolor por la pérdida de Jorge Eliécer se-
guía intacto y si en algo sus funciones como docente lo ali-
viaban de modo pasajero, era cuando llevaba de urgencia al 
hospital a alguno de los estudiantes atacado por el paludismo 
o la desnutrición. En tales circunstancias, convertía su pena y 
tristeza en una tenacidad que le forjó una reputación de oro 
en el magisterio de la ciudad y le permitió ganarse el aprecio 
de las familias de menesterosos de Egipto y Las Cruces, las mis-
mas familias de obreros agradecidos con la maestra que darían 
la semilla de la futura masa que, cuarenta años después, segui-
ría al hombre que había de salir de las entrañas del pueblo.
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