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Elllanto del nino rasgo6 la tranquila madrugada y se ahogo en-
tre la densa niebla que caia sobre el poblado andino de Uba-
que, para volver a empezar con un berrido indémito. Quienes
dormian o apenas despertaban voltearon por instinto la cabe-
za hacia la casona de la esquina de la plaza de donde salia el
lamento. Entonces respiraron tranquilos por primera vez en
meses, pues dieron por sentado que, por fin, Manuela daba a
luz con buena salud a su primogénito, a quien las parteras no
habian augurado ningun futuro.

Y como la humilde maestra de la escuelita del pueblo habia
vencido los peores pronosticos, mas tarde en la manana, la fila
de conocidos y curiosos que se acercaron a felicitarla daba la
vuelta a la manzana. Para entonces, Manuela Ayala estaba en
pie, cerca de la hornilla, atenta a la aguadepanela para sus
hermanas y para la partera que la habia atendido. Mas aden-
tro, en la habitacion, Eliécer, su esposo, se acomodaba en la
cama dejada por la parturienta para contemplar al nino entre
las sofocantes colchas, mientras sonreia a todos con el cordon
violaceo aun tibio entre sus manos.



El hombre, de tez oscura y calcdrea, sonreia con alivio
y orgullo. Todos querian saber el nombre que llevaria su
primogénito y se lo preguntaron mientras sorbian las tazas
humeantes, y se lo siguieron inquiriendo mucho después,
cuando el altimo de los curiosos termino de desfilar por el cuar-
to umbrio.

—Va a llamarse Jorge Eliécer —dijo con una secreta con-
viccion.

Meses antes de que naciera el nino, la escuelita de Ubaque
ya habia sido cerrada. Las guerras partidistas en que se alista-
ban sus padres como carne de canén, dejaron a los estudiantes
huérfanos y en la indigencia a la que se echaron solos o en
compania de sus madres, por veredas y campos yermos. La esca-
sez era el sintoma cotidiano y lo tinico que daba alguna posi-
cion y subsistencia era alistarse en uno de los dos bandos, el
liberal o el conservador, desde donde se seguia el asunto mas
democratico de aquellos dias: la guerra.

Eliécer y Manuela también decidieron marcharse con el
pequeno Jorge Eliécer para Bogota. Se establecieron en Las
Cruces, un barrio de obreros y artesanos, que apenas florecia
en el flanco alto de los cerros orientales. Tomaron en arriendo
una casa de tres cuartos, de paredes de calicanto y tejas rojas.
En uno de los aposentos que daba a la calle, Eliécer abrié una
tienda de libros usados con la que intent6é desde entonces sos-
tener a su familia.

Poco después de bautizar a Jorge Eliécer en la iglesia de
Las Cruces, el pequeno comenzo a ser abrasado por terribles
fiebres que lo estremecian.

Una manana, Manuela sintié6 que el nino dej6 de respirar
en sus brazos. Desesperada, lo envolvié entre las mantas ma-
trimoniales y sin esperar la reaccion de su marido, absorto en
su interminable inventario de libros, se ech6 a correr por las
calles hasta el hospital. Los médicos le dieron los primeros
auxilios con las sobras de su ciencia, porque las mejores medi-
cinas y atenciones no se malgastaban en el pueblo inerme que



se moria de dolamas prevenibles o simples resfriados que la
negligencia llevaba a estados cronicos. Para la gleba estaban
los apositos y compresas. Los medicamentos eran reserva ex-
clusiva de oficiales y uno que otro soldado heridos en las ulti-
mas de las quinientas guerras civiles que habian devastado al
pais a lo largo del sangriento siglo XIX.

Aquel dia, Manuela pudo regresar a casa con el peque-
no todavia vivo pero con una respiracion dificil. Los teguas
que sus parientes habian enviado desde Ubaque ordenaron
ventosas en pecho y espalda para sacarle al recién nacido un
aire contrario que, segun ellos, habia respirado al llegar a la
capital.

Pero hacia la medianoche, Manuela y Eliécer vieron apa-
garse las ultimas velas de cebo en los vasos que succionaban
la piel de su hijo sin que nada pudiera aliviarlo, hasta que,
agotado y sin defensas, Jorge Eliécer llor6 por tltima vez en el
regazo de su madre y se qued6 dormido para siempre.

El nino fue enterrado en el patio de su casa sin mayores
boatos funerarios, apenas con las plegarias de hermanas y pa-
rientes lejanos que acompanaron a Manuela y Eliécer hasta
que se les acabaron las lagrimas, y al cabo de nueve dias, cada
uno volvio a su vida de miseria dejando a los afligidos padres
solos en la pequena casa y sin saber si para ellos habria un
nuevo amanecer.

Bajo el peso de aquella congoja, Manuela se juré que nun-
ca volveria a tener otro hijo y que llevaria el luto para siempre
hasta su propia tumba, por aquellos escasos dias de felicidad y
los esfuerzos no recompensados de curarlo y prepararlo para
una vida que nunca fue.

Entre tanto, el pais estaba tan devastado como aquel matri-
monio. Los jefes de los dos partidos, que venian de sangrientas
contiendas por la disputa del poder, movieron sus peones una
vez mas desde la tranquilidad de sus despachos y se enfrasca-
ron en la mas grande de todas las guerras que habia de durar
tres anos.



El octogenario Manuel Antonio Sanclemente gobernaba
el pais desde su finca privada en tierra caliente y no desde el
Palacio de los Presidentes en Bogota, porque su presion arte-
rial se lo impedia. Pero fue capaz de armar hasta los dientes
al ejército de su Partido Nacionalista, con el apoyo de los his-
toricos jefes conservadores, para marchar contra los liberales
huérfanos de poder y provocar la guerra mas sangrienta de
la historia. Desde su habitacion, en la que era atendido por
un cuerpo de siete médicos, imparti6 la orden con tal célera,
que parecia la de un curtido y sano general y no el mandato
postrero de un moribundo:

—No me dejan un solo liberal vivo —dijo—. Asi les gana-
mos la guerra y borramos ese partido de una vez por todas.

Enseguida se sumergio en su tina de peltre, de fétidas aguas
de ajo espanol, para recibir, de una criada negra y a cuchara-
ditas, la compota de muérdago que ponia en paz su corazon.

Dos generales liberales le hicieron frente a la amenaza que
se cernia sobre su partido, desde el rio Grande de la Magdale-
na, la Costa Atlantica y Panama: Benjamin Herrera, un militar
mason, y Rafael Uribe Uribe, quien para entonces ya habia
claudicado en su ejercicio como abogado y periodista, y que
mucho después de la gran refriega, cuando retomo la politica
como arma de lucha, habia de ser asesinado a hachazos a la
entrada del Capitolio Nacional.

Como Eliécer habia seguido desde su juventud los triunfos
y derrotas de estos y otros militares liberales, sentia una gran
afinidad por sus conquistas sociales y nacionalistas. Para cuan-
do tomo la decision de casarse con Manuela, ya habia parti-
cipado en varias batallas en las filas del liberalismo radical vy,
por tanto, no dudo6 en tomar parte de la que parecia la guerra
definitiva por la reconquista del poder.

Con treinta anos, sin embargo, se comportaba como si su
tiempo para cobrarle a su partido la recompensa por tantos
sacrificios se hubiese agotado. Era capaz de integrar los co-
mandos de apoyo en la ciudad, dedicados a la propaganda y
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a la agitacion, y también marchar con la tropa en los campos.
Pero ni aun asi lograba que los jefes liberales lo promovieran
dentro de los cuadros directivos. La verdad era que Eliécer
gravitaba en la mediania de los hombres que ni eran intelec-
tuales profundos, capaces de encender la llama ideologica, ni
soldados dispuestos a morir por la bandera del partido.

Asi fue como el anuncio de guerra lleg6 para consolar su
pena por la pérdida del pequeno Jorge Eliécer. Desde que so-
naron los timbales de las convocatorias y en los campos de las
poblaciones liberales se levantaron tiendas para reclutar parti-
darios, a Eliécer, su propia casa se le volvi6 una prisiéon y su
oficio de librero en una suerte de traicion a sus mas profundos
ideales.

Manuela lo vio una manana empacando sus cosas en una tula
de lona militar. En el altimo ano, el dolor del luto le habia quita-
do ala mujer el brillo y lozania de sus veintiséis anos. Le habl6 a
su marido como siguiendo el hilo de una vieja discusion:

—Y entonces, ¢se var

Eliécer tir6 del cordon de la tula y le dirigié una mirada
sombria.

—LEsta es la que estabamos esperando. Y no va a durar
mucho.

Manuela, que permanecia de pie, bajo el umbral de la
puerta, dijo:

—Usted hace mucho mas desde aca, en su casa...

—No me vuelva a pedir eso, que a este barrio de obreros
resignados no hay quién lo salve. Mi lugar esta alld, con los
generales.

—¢Con los generales? {Su lugar esta aqui, en la casa! :Se ha
dado cuenta de que hoy no tenemos nada para comer?

—Y asi seguiremos si no hacemos algo contra estos godos
de mierda.

La mujer, que habia estado llorando en silencio, envuel-
ta en un manton, se paso el dorso de su mano por la cara.
Temblaba:
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—Se va de todos modos...

—De todos modos, si.

—LEliécer, quédese por la familia.

—Hace mucho tiempo que dejamos de ser una familia.
Desde que Jorge Eliécer...

—No profane la memoria del nino, se lo ruego.

—LEse es el problema, ¢lo ve? Jorge Eliécer muri6 hace casi
un ano. Resignese a eso...

La mujer call, se agarré del marco de la puerta y, estreme-
cida, dejo que su mirada se perdiera en el patio. Alli estaba la
rosa, temblando también como ella, bajo el peso de las gotas
de rocio, sobre la tumba de su hijito.

—iJamas me voy a resignar! Oigalo bien: {jamas! Lo que no
quiero es que mi hijo quede huérfano...

—DManuela...

Eliécer caminé hacia la puerta, con la tula envuelta en una
inofensiva manta. Lo que habia de decir, tenia una carga de indo-
lencia que incit6 los animos de su esposa:

—FEn la mesita del negocio le dejé dos con cincuenta. Es todo
lo que hay.

Manuela lo atraves6 con una mirada fria:

—Y si los generales le dicen otra vez que no, ¢qué va a
hacer?

La posibilidad planteada por Manuela, que no era remota,
nubl6 la mirada de Eliécer al cruzar la puerta de la habitacion.
Una arruga habia partido en dos su frente, cuando le respon-
dio, poniéndose el sombrero:

—Pues me tocara hacer mi propia guerra.

Y asi era. La guerra servia para todo: para que partidarios
radicales, como Eliécer, dejaran todo atrds y se sumaran a
los rios de sangre que surcaban los campos del pais y para
que ciertos liberales aristocratas, astutos politicos de salon,
negociaran con el gobierno conservador y entregaran las mili-
cias que se batian en innumerables batallas con tal de mante-
ner sus privilegios y acrecentar sus dividendos. La guerra era

12



un juego rentable de unos pocos que movian las fichas en el
tablero de sus remotos despachos para que otros, entre los
que se contaban campesinos y artesanos, se mataran por ellos,
mientras dichos senores ganaban tierras, tranzaban negocios y
lograban empréstitos.

No solo la sangre era rentable, las traiciones también. Esto
fue lo que llevo a José Manuel Marroquin, escritor conser-
vador de buena letra, a traicionar al anciano mandatario,
Sanclemente. Encabez6 una conjura conservadora en alianza
con los liberales con la mas cruel vesania. Los emisarios de
Marroquin se tomaron la finca de tierras bajas del enfermo go-
bernante y lo encontraron en el regazo de una negra inmen-
sa, dormitando como un nino después de recibir sus potajes
de plantas medicinales. Uno de los conspiradores le envié un
mensaje urgente a Marroquin:

—Digale al jefe que se tome el poder, que este hombre esta
mas muerto que vivo.

Pero la respuesta del insurrecto Marroquin no dejo lugar
a dudas:

—No lo dejen morir hasta que no renuncie a la presidencia.

Envi6 al octogenario, debilitado por su avanzada edad, a un
calabozo de torturas donde lo priv6 del sueno y la comida para
obligarlo a que firmara su dimisién. Como Sanclemente se re-
sistio a firmar, pese a los castigos, Marroquin le envio a su perro
de presa para ablandarlo: un general vociferante de reputada
crueldad. Ante el inquebrantable valor del viejo gobernante, el
militar sin alternativa, y como ultima medida, arrastro al ancia-
no por el pelo hasta arrancarselo, exigiéndole su capitulacion.
Por toda respuesta, mal herido y al borde del estertor, Sancle-
mente envié un mensaje al usurpador Marroquin:

—Digale a su amo que podran matarme, pero nunca ame-
drentarme.

Sin embargo, solo, abandonado a su suerte y sin los cuidados
botanicos necesarios, Sanclemente dimitio y de alli en adelante
la guerra adquiri6 fulgores de hecatombe en toda la nacion.
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Bajo este signo tragico, Eliécer emprendio6 su camino hacia
la guerra, dejando a Manuela ingrima, con la espina de su do-
lory toda la carga de su pobreza. Ellay Eliécer, a pesar de vivir
en un barrio obrero, no eran ni campesinos ni menestrales,
con lo cual el fruto de su trabajo no dependia de la venta de su
fuerza fisica o su habilidad artesanal, sino de la actividad de
su docencia, en el caso de Manuela, y de los puestos politicos
logrados en alguna rebatina burocratica, en el caso de Eliécer.
Pero aquellos tiempos no eran los mejores para los pobres empe-
nados en ser profesores o activistas politicos de barrio.

Antes de que los dos pesos con cincuenta centavos se le es-
fumaran, Manuela se puso su mejor vestido y se plant6 frente
a la alcaldia durante varias semanas. Todos los dias, muy tem-
prano, veia atravesar el portal principal a un hombre vestido
de buen pano y acompanado de varios secretarios diligentes.
Era el alcalde Abraham Aparicio, al que, como era costumbre
en aquellos anos, habia nombrado el Presidente por interme-
dio del gobernador del departamento.

Tal vez fue la tenacidad de la mujer que todos los dias se-
guia al alcalde con su mirada hasta que se perdia tras la puer-
ta, y lo vigilaba desde la esquina contigua hasta que se sentaba
en su oficina en la segunda planta del edificio, lo que llamo
la atencion del mandatario; o tal vez fue el desamparo que
mostraba con una dignidad suprema, pese al desdén de los
funcionarios del ayuntamiento.

Abraham Aparicio, un médico dedicado a los asuntos bu-
rocraticos por la fuerza de sus logros en el manejo terapéutico
del dolor, y por sus estudios académicos sobre la influencia
perniciosa del abuso de la chicha entre los desarrapados, no
fue ajeno a la pena que se escondia en los ojos de la mujer
apostada en la calle. Manuela, con su callada solicitud, pare-
cia gritar que en verdad era la ciudad la que necesitaba de
sus servicios y no al contrario. Una de tantas tardes de espera,
Aparicio le pidio a su secretario que se asomara a la ventana:

—¢Ve a esa mujer? Digale que suba.
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Una vez en el despacho, el alcalde quiso amonestarla por
su insistente presencia en la calle de enfrente, pero se detu-
vo al ver de cerca la congoja de sus ojos. El, que se preciaba
de mitigar dolores, hablé entonces como médico y no como
burdcrata:

—¢Se siente bien? ;Puedo ayudarla en algo?

—Mi nombre es Manuela Ayala de Gaitan, soy maestra de
escuela. Sé de la necesidad de profesores y quiero ponerme a
su disposicion para la escuela en la que haya menester estar.

—DMaestra...

—Y muy buena. Tengo experiencia en Cucunuba y Uba-
que, puedo traer mis recomendaciones.

—LEn el momento no tenemos vacantes. Las convocatorias
de nuevos profesores empiezan el ano entrante y...

—iDeme la oportunidad! ;Se lo ruego! Tengo buenas
referencias.

Pudo haber sido la suplica de la maestra o aquel desplie-
gue de autoridad que se entreveia en su desesperada solicitud,
pese a su inocultable indigencia, lo que impulsé al funciona-
rio a tomar una decision inusual en aquel momento. Hizo lla-
mar al jefe de docentes:

—Secretario...

—Digame, doctor...

—Asigne a la senora Manuela Ayala de Gaitan en una de las
escuelas de Egipto...

—Disculpe usted, senor. Pero alli la nomina de profesores
esta completa.

—iPues, hombre! jAbrale un cupo, que esta administracion
no puede darse el lujo de tener a una buena maestra perdien-
do el tiempo en la calle!

A la semana siguiente, Manuela comenzo6 a impartir clases
en una modesta escuelita de cinco salones para los grados ele-
mentales de la primaria, en el barrio Egipto, con un salario
de tres pesos, que para aquellos tiempos infaustos, era toda
una fortuna.
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Tenia un vigor inagotable que sus companeras sabian valo-
rar en aquel lugar donde solo cuatro maestras eran las respon-
sables de impartir todo el conocimiento del mundo resumido
en trece materias, para doscientos cincuenta estudiantes mal
vestidos, hambrientos y sin el amor suficiente para valerse por
si mismos en la vida.

Manuela se encargé de las clases de historia, higiene, socia-
les y castellano en cada uno de los grados, pero intercambiaba
otras asignaturas dependiendo de las necesidades de cada nivel.
Entre las materias adicionales que impartia con igual gusto
y entusiasmo estaban las matematicas y la educacion fisica,
pero muchas veces debi6 suspenderlas por los desmayos que
sufrian los ninos que sabian cuantos dias llevaban sin probar
bocado, pero eran incapaces de sumar dos mas dos.

Sin embargo, su dolor por la pérdida de Jorge Eliécer se-
guia intacto y si en algo sus funciones como docente lo ali-
viaban de modo pasajero, era cuando llevaba de urgencia al
hospital a alguno de los estudiantes atacado por el paludismo
o la desnutricion. En tales circunstancias, convertia su pena y
tristeza en una tenacidad que le forj6é una reputaciéon de oro
en el magisterio de la ciudad y le permitié ganarse el aprecio
de las familias de menesterosos de Egipto y Las Cruces, las mis-
mas familias de obreros agradecidos con la maestra que darian
la semilla de la futura masa que, cuarenta anos después, segui-
ria al hombre que habia de salir de las entranas del pueblo.
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