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Los hombres de más amplia mentalidad saben que
 no hay una distinción clara entre lo real y lo irreal.

HP. Lovecraft

Paranormal COlombia AE&I.indd   5 18/09/14   17:41



IV  
Una alacena con enlatados y agua
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Cuando estaba investigando para mi libro La importancia 
de morir a tiempo me tropecé, sin querer, con unas ciudades 
subterráneas en la Capadocia turca. Dos ciudades increí-
bles, inverosímiles: Derinkuyu, y, aún más profunda, perdi-
da en las inmensidades del planeta, Kaimakli. ¿Qué diablos 
era eso? ¿Seres viviendo en las profundidades durante un 
tiempo prolongado, durante décadas enteras, comiendo, 
orando, copulando, teniendo sus hijos entre catacumbas y 
cavernas oscuras? ¿Por qué? ¿Quiénes eran? ¿Salieron en 
algún momento a la superficie? ¿De qué se estaban escon-
diendo?

Poco después empecé mi saga juvenil y ahondé en al-
gunas de esas investigaciones. Me tropecé con refugios 
subterráneos a lo largo de los cinco continentes: búnkeres, 
esferas de seguridad para sobrevivir a tsunamis, pequeños 
sótanos resistentes a radiaciones atómicas y bien aprovisio-
nados de comida, agua y medicinas. ¿Qué estaba sucedien-
do, todo el mundo se estaba volviendo loco? Incluso estudié 
bien los planos y el diseño de una ciudad en Kansas enterra-
da a varios metros de profundidad que ya está terminada y 
en la que es posible vivir durante diez años sin salir de allí: 
Futurópolis. Es una ciudad autosustentable, con teatros, ci-
nes, bibliotecas, cultivos propios y un pequeño hospital. Los 
multimillonarios que la construyeron pagaron siete millo-
nes de dólares por cada uno de sus apartamentos.

Me di cuenta enseguida de que este tipo de proyectos 
no pertenecían a colonias de hippies fumando marihuana 
y esperando el fin del mundo en medio del humo de sus 

Paranormal COlombia AE&I.indd   125 18/09/14   17:41



126

porros, ni a loquitos cansados del sistema que habían de-
cidido retirarse a conformar comunas de desadaptados, ni 
a místicos ingenuos siguiendo a algún gurú embaucador 
de turno. No. Se trataba de gente con acceso a una buena 
educación, bien informada y que llevaban vidas normales e 
incluso muy exitosas. Y la misma pregunta volvía una y otra 
vez: ¿por qué?

Como si esto fuera poco, varios gobiernos decidieron 
construir un búnker en el hielo noruego y guardar allí toda 
la memoria genética del mundo vegetal. Hasta la planta 
más remota de la isla más escondida ya está allí. Son mi-
llones de dólares reunidos por gobiernos europeos y por 
los Estados Unidos, empeñados en preservar la vida vege-
tal en caso de una gran hecatombe. Se le llama la Bóveda 
del Fin del Mundo o la Nueva Arca de Noé. Y ya empe-
zaron con la memoria animal también, están recogiendo 
muestras de cada insecto, de cada bicho que se mueve en 
las profundidades de los océanos. ¿Por qué la mayoría de 
los mortales caminamos por las calles tan tranquilos, se-
guimos asistiendo a nuestros trabajos y a nuestros estudios 
como si nada estuviera pasando, mientras otra gente se está 
preparando para una catástrofe? ¿Por qué continuamos 
haciendo planes y ahorrando, mientras gobiernos del pri-
mer mundo, en lugar de invertir en educación pública o 
en presupuesto para los inmigrantes, gastan del erario para 
construir nuevas arcas de Noé? Nada coincide con un mun-
do razonable, el principio de realidad ha desaparecido por  
completo.

Por esos meses el canal NatGeo estrenó una serie, jus-
tamente, de personas que están entrenándose en cómo 
sobrevivir a crisis mundiales futuras: terremotos, colapsos 
del sistema financiero, pandemias y demás. En inglés se 
titulaba el programa Preppers, lo que traduce como Super-
vivencialistas. Había incluso ejemplos de familias enteras 
con sus mochilas al hombro que hacían ejercicios de cómo 
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escapar de sus respectivas ciudades en caso de un terremo-
to o de una crisis alimentaria. Niños cargando morrales, 
botiquines, con sus linternas en la mano y con máscaras  
antiguas cruzando bosques y cañadas para encerrarse en 
ese búnker que papá había construido para que ellos pu-
dieran sobrevivir. ¿Todo el mundo se estaba volviendo loco 
y nadie quería aceptarlo?

Viajé a Cuzco en busca de Machu Pichu, a Andahuay li-
llas en busca de unas extrañas momias, a Tikal en Guatema-
la, a Benjamin Constant en el Amazonas brasileño, siempre 
en busca del misterio. Las ciudades subterráneas de De-
rinkuyu y de Kaimakli no eran excepciones extrañas de  
la antigüedad, sino una constante, un procedimiento, un 
método que encontraron los antiguos para sobrevivir a 
grandes catástrofes. Civilizaciones avanzadas han desapa-
recido en el pasado, y solo algunos, muy pocos, lograron 
esconderse en refugios muy bien resguardados y salvar sus 
vidas. Quedaron constancias de ello. La ciudad de Ubar, 
que logró descubrirse gracias a la colaboración de los saté-
lites de la Nasa, es una prueba de ese pasado remoto que 
desconocemos por completo. La ciudad de Göbekli Tepe 
sigue siendo un signo de interrogación para historiadores 
y arqueólogos. Y continúan apareciendo más: Tel Qaramel, 
Varna y Tel Hamoukar. Incluso las extraordinarias pinturas 
de las cuevas de Chauvet, en el valle de Ardéche, en Fran-
cia, de unos treinta mil años de antigüedad, nos hablan de 
seres humanos capaces de pensamiento abstracto. El gran 
cineasta Werner Herzog rodó al respecto un documental 
inolvidable: La cueva de los sueños olvidados.

Hemos pensado la Historia de manera lineal, creyendo 
que se trata de una secuencia que va desde los primeros 
Homo sapiens hasta nosotros, los hombres que llegamos a 
la Luna. Parece que no es así, en línea recta, sino que ha 
habido florecimientos, desapariciones y renacimientos de 
la civilización varias veces. Nacemos, vivimos y quedamos 
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extintos para después volver a reconstruirnos de las cenizas. 
¿Por qué? ¿Cómo?

Parece mentira, pero basta echar un vistazo allá afuera, 
a la Luna o a Marte, por ejemplo, para dar con la clave. 
Cuando vemos la Luna con un telescopio casero, lo pri-
mero que nos impresiona son sus cráteres. Lo mismo su-
cede con Marte. Son impactos con asteroides y meteoritos.  
Y nuestro planeta no es la excepción. Hemos sido golpeados 
varias veces. El más famoso es el que sucedió hace sesenta y 
cinco millones de años y que exterminó a los dinosaurios. 
Pero tenemos huellas de otros más que impactaron en Ari-
zona hace apenas cincuenta mil años o en Siberia el 30 de 
junio de 1908. Más la explosión de grandes volcanes, más 
terremotos y tsunamis de dimensiones que ni imaginamos 
siquiera. Es decir, en cualquier momento nos volverá a su-
ceder, volveremos a ser impactados, y muchos de nosotros 
desaparecemos por completo. Como sucedió hace sesenta 
y cinco millones de años, solo sobrevivieron los mamíferos 
pequeños que lograron esconderse en cuevas y refugios 
subterráneos. En esa ocasión fueron unos pequeños roedo-
res, y de ahí aparecieron después otros mamíferos, como 
los primates, de los cuales provenimos. Así que no es tan 
descabellado construir un búnker. Porque la discusión no 
gira en torno a si la posibilidad existe o no. La discusión es: 
¿cuándo sucederá? Solo es cuestión de tiempo. El asteroi-
de Apofis, por ejemplo, pasará muy cerca de nosotros en 
2029, y no sabemos aún sus consecuencias. Unos científicos 
descartaron ya un choque con nuestro planeta, otros acon-
sejan continuar vigilándolo muy de cerca. Si el impacto no 
se produce en ese momento, regresará en el 2036 y no po-
demos predecir su trayectoria. Solo por citar un caso.

Eso significa que los antiguos experimentaron catástro-
fes de gran envergadura, sabían prepararse y por eso cons-
truyeron esas magníficas ciudades bajo tierra. Y esa es la 
razón por la cual hoy en día estamos haciendo lo mismo: 
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porque aprendimos la lección estudiando los complejos la-
berintos de Derinkuyu, las esculturas de Göbleki Tepe o las 
distribuciones geométricas de Tel Qaramel.

Por otro lado, me intrigaba desde años atrás un progra-
ma de control mental patrocinado y financiado por la CIA: 
el famoso Proyecto MK Ultra. Después de la Segunda Gue-
rra se cree, erróneamente, que Alemania perdió la guerra, 
y no, es un error de perspectiva. Desde el final del conflicto 
Estados Unidos ya tenía claro que sus verdaderos enemigos 
eran los rusos. Cómo frenar el comunismo era la gran con-
signa. Y por eso lo que vino durante décadas fue la Guerra 
Fría. Eso significa que, al finalizar la guerra, la mayoría de 
los científicos y cerebros alemanes terminaron trabajando 
para Estados Unidos, su gran aliado. Y entre esos experi-
mentos, uno de los más terribles fue el de control mental: 
cómo gobernar y dominar la psique de los ciudadanos. 
Algo que el nazismo conocía bastante bien. Cómo seducir-
los, encantarlos y conducirlos en una dirección previamen-
te establecida.

Probaron con LSD, con televisión, con propaganda ten-
denciosa, intimidando a los participantes del proyecto, con 
electrochoques, con tortura psicológica. La gran ensayis-
ta Naomi Klein cita algunos de esos resultados en su libro  
La doctrina del shock. Bajo el efecto de una gran presión, los 
ciudadanos sufren de regresiones infantiles y se entregan 
a sus líderes en busca de protección, como si fueran niños 
buscando el abrazo de sus padres. Es entonces cuando los 
políticos pueden hacer con ellos lo que les dé la gana e 
imponen cláusulas económicas, impuestos e incluso arman 
guerras y los mandan a las trincheras a que mueran sacrifi-
cados. Un ejemplo contemporáneo perfecto es el ataque a 
las Torres Gemelas y la posterior guerra en Irak. Una cosa 
no tenía nada que ver con la otra, como confirmaron las 
investigaciones posteriores. Sin embargo, la gente, después 
de la caída de los dos edificios gigantes, que eran el símbolo 
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del poder financiero norteamericano, quedó asustada, a la 
deriva, traumatizada, y Bush y sus secuaces aprovecharon  
la situación para inventarse una guerra y forrarse los bolsi-
llos con ella. Pocos años después, vino el colapso de Wall 
Street y una crisis financiera en la que aún está inmerso el 
planeta entero.

Ese programa aparece como cerrado, pero, en cambio, 
heredero de él, surgió otro: el programa Stargate, en el que 
contrataron a varios psíquicos probados para entrenarlos 
en inteligencia militar. La idea era que el cuerpo está so-
metido a las leyes de la materia, pero la mente no, la mente 
está inmersa en un universo cuántico en el que el tiempo y 
el espacio son coordenadas variables. Esos videntes se entre-
naron con excelentes resultados en lo que se llamó «visión 
remota». Llevaron a cabo espionaje industrial, espionaje 
político y militar, hallaron rehenes y previeron ataques y 
movimientos sociales años antes de que sucedieran. Lo cu-
rioso es que ese programa aparece oficialmente cerrado a 
mediados de los noventa. ¿Por qué? Si les estaba dando tan 
buenos resultados, ¿por qué lo cancelaron? Una hipótesis 
es que lo hicieron para poder pasarlo a la sombra y conti-
nuar trabajando en secreto, sin que los contribuyentes y los 
electores pregunten cuánta plata se está invirtiendo en él.

Todo esto parece un espejo roto, piezas sueltas que no 
conducen a ninguna parte. Hasta que di con las declaracio-
nes del mayor Ed Dames, el jefe e instructor principal del 
programa de visión remota Stargate. Según él, los clarivi-
dentes que estaban bajo su adiestramiento se anticiparon a 
varios sucesos con una precisión milimétrica: el primer ata-
que a las Torres Gemelas, el ataque final en el 2001, la crisis 
de Wall Street, el tsunami de Japón. Lo que sucedió fue que 
a mediados de los años noventa se dio la orden de ver aún 
más lejos, de echar un vistazo no al futuro inmediato, al que 
estaba a cinco o diez años de distancia, sino a un futuro más 
lejano: veinte, treinta años más allá. Y todos los mentalis-
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tas coincidieron en unos eventos catastróficos que estaban 
prontos a presentarse: terremotos, una pandemia de gripe 
aviar que iba a ser incontrolable, pruebas atómicas por par-
te de Corea del Norte, ataques entre Israel e Irán. Pero por 
encima de las enfermedades, las catástrofes naturales y las 
guerras, había un suceso que iba a ser el detonante del ver-
dadero desastre. Lo llamaron Kill Shot, Tiro de Muerte, y 
se refiere a unas llamaradas solares que pronto se presen-
tarán y que harán colapsar el sistema eléctrico del globo. 
De hecho, ese fenómeno ya se presentó en 1859, solo que 
por aquel entonces la sociedad no dependía como ahora de 
la red eléctrica y computacional. Cuando esas llamaradas 
arrasen con la electricidad dejarán de funcionar los bancos, 
los cajeros electrónicos no podrán dar dinero, no habrá In-
ternet, ni teléfonos celulares, ni televisores, ni tabletas, ni 
correos electrónicos, nada. Los pacientes en los hospitales 
se morirán porque los aparatos se estropearán, los aviones 
no sabrán dónde aterrizar, los carros crearán trancones in-
finitos porque los semáforos no funcionarán, la gente no 
podrá comprar comida porque no habrá dinero ni cajas re-
gistradoras disponibles para efectuar los pagos. La depen-
dencia de nuestra cultura con respecto a la tecnología nos 
llevará a ese caos cuando se presente Kill Shot. Palabras más 
palabras menos, esta es la teoría del mayor Ed Dames.

Cuando di con estas declaraciones empecé a compren-
der el dibujo general de mi rompecabezas y las piezas en-
cajaron sin dificultad. Así que esta era la razón por la cual 
había tantos búnkeres alrededor del globo, tantos refugios 
subterráneos estatales y privados, tantas ciudades bajo tie-
rra, tantos gobiernos recogiendo la memoria vegetal y ani-
mal del planeta y preservándola bajo las nieves de Noruega, 
tanto ciudadano entrenándose en cómo volver a cultivar la 
tierra, cómo extraer miel de abejas de los panales y cómo 
defenderse de los demás cuando la sociedad se convierta en 
un gigantesco conflicto de todos contra todos. La razón de 
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este enorme movimiento apocalíptico es que los encarga-
dos de la visión remota de Stargate se anticiparon y vieron 
cómo el Sol nos va a enviar una descarga descomunal de 
llamaradas que harán estallar todos nuestros sistemas.

Así que, mientras nosotros seguimos cotizando en un 
fondo de pensiones y cesantías, y pagando cumplidamente 
nuestros impuestos, miles de personas se están preparando 
para ingresar en otra dimensión, en otro mundo. Maravillo-
so. Me pareció fantástica la idea. ¿Quién estaba escribiendo 
al respecto, qué autores de literatura estaban construyendo 
nuevos universos narrativos a partir de estas coordenadas 
increíbles? Ni idea, no me tropecé sino con series de tele-
visión, películas y varios documentales. Algunos blogs muy 
activos al respecto y una que otra página web.

Al igual que Don Quijote, uno decide en qué realidad 
desea vivir. Molinos de viento o gigantes. La realidad no es 
una condena, sino una elección. Ahorrar responsablemen-
te para tener una vejez digna, o Kill Shot. La cotidianidad 
o la fantasía. Acababa de cumplir cincuenta años, no había 
querido casarme ni tener hijos, así que era un buen candi-
dato para lanzarme en pos de una aventura más allá de lo 
establecido. Las idas al médico, el examen de próstata re-
glamentario, o prepararme para el fin del mundo. No había 
nada qué decidir, estaba claro.

Un proyecto que tenía de vender mi apartamento e irme 
a fundar un monasterio zen con un viejo amigo no había 
dado resultado. Empecé entonces a mirar si podía cambiar 
el apartamento por una casa en las afueras de Bogotá, Chía, 
Cajicá o La Calera. Eso me permitiría construir un refugio y 
meter en él libros (Zweig, Lawrence Durrell, Horacio Caste-
llanos Moya, René Rebetez), enlatados, agua y un botiquín 
de primeros auxilios. Pero nada, tampoco pude cambiar el 
apartamento. La burbuja inmobiliaria me lo impidió. Fue 
entonces que, como una especie de manual de aprendizaje, 
empecé este libro. La idea era ir tanteando, ir sintonizando 
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con otras sensibilidades a ver quiénes estaban explorando 
otras dimensiones de conciencia, otras formas de percibir 
ese amasijo incomprensible que llamamos realidad. 

Publiqué en mi blog un artículo sobre por qué hay que 
dudar permanentemente de lo real, y al final invité a los 
lectores a que, si tenían una historia que ameritara estar en 
mi nuevo libro, me escribieran y me permitieran el acceso 
a ella. Y entre los distintos mensajes que me llegaron, una 
pequeña crónica escrita por una joven estudiante de perio-
dismo, Sandra Quintanilla Ordóñez, llamó mi atención. 
Hacía alusión a una mujer llamada Coral que veía espíritus 
y que recibía mensajes de esas entidades. Leí el texto com-
pleto y me quedé perplejo cuando, en un pequeño párrafo, 
hablaba de un espíritu que, en una sesión, había dado unas 
instrucciones de cómo sobrevivir a una catástrofe que era 
inminente. La breve e inquietante cita era la siguiente:

«Él dice que va a pasar algo en el mundo a las cinco de la 
mañana. Es un cambio total. La gente no va a entender lo 
que va a pasar. Donde no había árboles van a crecer, donde 
no había vegetación habrá vegetación. Nadie lo va a creer. 
Todos van a pensar que son los extraterrestres, pero no 
van a ser ellos. Habrá dos indígenas que regirán eso, será 
un cambio espiritual. Ocurrirán terremotos y huracanes.  
Es una limpieza. Él menciona mucho que hay que guardar 
comida enlatada. Y que no se asusten, dice él, que a medi-
da que pase el tiempo se va a sentir tranquilidad y calma. 
Ese día aclarará más temprano que los demás días. Además, 
después de que se posesione el nuevo presidente habrá dos 
derrumbes».

Una mujer que ve espíritus, que sirve de intermediaria 
entre esos seres y nosotros, que transmite mensajes de un 
mundo a otro. Me parecía importante visitarla, hablar con 
ella, preguntarle por sus visiones, por el modo como se le 
presentan esos seres que pertenecen ya a otra dimensión. 
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Contesté el correo y le pedí el favor a la joven universitaria 
que me sirviera de enlace con la vidente. Y al día siguiente 
me escribió pasándome un número celular donde yo podía 
llamarla y concertar una cita con ella. Eso hice y quedamos 
de vernos a las tres de la tarde del día siguiente. No se me 
pasó por alto que era la hora sagrada, la hora en la que cru-
cificaron a Jesús, en contraposición a las tres de la mañana, 
la hora de los demonios.

Llegué a una casa de clase media al norte de la ciudad 
a la hora convenida. Me recibió una mujer voluptuosa de 
cabello y ojos negros, con una sonrisa irreverente que daba 
la impresión de estar siempre cometiendo alguna travesura. 
Me cayó bien de entrada, parecía una mujer sincera, direc-
ta, sin tapujos de ninguna clase. Me condujo a un pequeño 
estudio donde nos instalamos a conversar un rato. Descubrí 
que era la madre de Sandra, la muchacha que me había 
escrito muy gentilmente.

MM: ¿Cuándo tienes conciencia de tener un don, Coral, 
de ver situaciones o personajes que los demás no pueden 
ver?

C: Bueno, mi nombre es Esperanza Ordóñez. Esto empezó desde 
muy niña, Mario. Tenía más o menos siete u ocho años de edad. 
Mi madre me dijo que iban a operar a una amiga de ella, pero que 
yo no podía pasar a mirar ni enterarme de nada. Era una casa 
grandísima en La Candelaria que funcionaba como inquilinato. 
Vivían cinco familias. Al fondo vivía esa señora que estaba en-
ferma. Me dijeron que un médico la iba a operar y yo, que apenas 
era una niña, estaba convencida de que se trataba de un médi-
co común y corriente. Guardamos silencio. Mi mamá llevó ropa  
de cama blanca, toallas blancas, alcohol, y yo estaba convencida de 
que el médico estaba pronto a llegar. Unos minutos después yo le dije 
a mi mamá que entráramos porque el doctor ya se había ido. Y ella 
me preguntó: ¿cuál médico? ¿A quién viste tú? Yo le respondí que el 
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doctor ya había salido y le describí cómo era y cómo iba vestido: alto, 
delgado, de sombrero y con un traje azul oscuro. También le conté 
que me había sonreído y que me había dicho adiós con la mano. 
Sobra decirte que era José Gregorio Hernández, el espíritu sanador. 
Mi mamá no lo podía creer. Desde ese momento en adelante empecé 
a ver cosas raras, entidades, gente que iba y venía por esa casa y que 
nadie más detectaba sino yo. Gente muerta que enviaba mensajes. 
Y a partir de entonces yo no estaba segura de si estaba viendo gente 
real, viva, o espíritus de personas ya fallecidas.

Luego empecé a sentir que debía advertirle a mis vecinos cosas 
que iban a ocurrirles, eran como mensajes que les enviaban. Tenía 
por aquel entonces catorce o quince años. Y me dio miedo, pensé 
que me estaba volviendo loca. Me daba cuenta de que no era algo 
normal. Ciertas personas creían que eran visiones delirantes en mi 
cabeza.

Por ejemplo, entrar a un cementerio era para mí una verdadera 
tortura. Bueno, es terrible aún hoy en día. Escucho miles de mur-
mullos, pero a veces no reconozco bien qué es lo que dicen ni lo que 
quieren.

A partir de esa época la gente se enteró de que yo hablaba con los 
muertos y acudían a mí como si fuera una bruja. Me preguntaban 
por una cosa y por la otra. Yo les explicaba que yo no puedo invocar 
a nadie. Ellos se presentan solos, por su propia voluntad.

Una vez, por ejemplo, se me presentó una niña de unos cinco 
años con un mensaje para su mamá: que no se siguiera sintiendo 
culpable por su muerte porque ella no había tenido nada que ver. 
Un hombre había espantado un nido de avispas y los insectos le ha-
bían causado la muerte. Le transmití el mensaje a la madre y le dije 
que a los pocos días su hija se despediría de ella definitivamente en 
un sueño. Y a los pocos días la mujer me llamó llorando a decirme 
que sí, que su hija se le había presentado y le había dicho adiós.  
De algún modo, ese mensaje la exoneraba de una culpa atroz que 
ella sentía y que le impedía vivir con tranquilidad. Eso es lo que yo 
he hecho últimamente, ayudar a las personas, liberarlas de cargas y 
sentimientos negativos. Soy como una guía espiritual.
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Mucha gente elige mal a su pareja o cogen el camino equivo-
cado. Y esos mensajes los ayudan a rectificar y a elegir con más 
cuidado, paso a paso, con cautela y buen tino.

MM: ¿Tienes esa misma claridad con respecto a ti  
misma?

C: No, en mi caso, por ejemplo, me casé muy joven y fue un 
matrimonio durísimo. Él me llevaba quince años. Y cuando quedé 
embarazada me bloqueé, me daba miedo que el bebé fuera a sufrir 
algún tipo de consecuencia negativa. Yo sabía que estaba equivoca-
da, que había cogido el camino incorrecto, pero no podía evitarlo, 
era como una fuerza de arrastre más poderosa que mi voluntad.

Después volví a recuperar mis facultades y continué ayudando 
a la gente. He visto casos increíbles. Una vez un hombre me trans-
mitió un mensaje que buscaba solucionar su supuesto suicidio.  
En realidad, lo había matado su amante. Pero a la persona a la 
cual le di el mensaje me dijo que no podía hacer nada. ¿Con qué 
pruebas? ¿Quién le iba a creer algo así? Y aunque el muerto dio 
indicaciones de unos documentos y explicó bien cómo había sido el 
crimen, la mujer a la que le transmití el mensaje se negó a empezar 
una investigación formal. Tenía miedo de que la tacharan de loca.

MM: ¿Por qué a veces los muertos quedan vagando, Co-
ral?

C: El infierno, realmente, es este mundo. Luego pasamos a una 
especie de purgatorio. Los espíritus están en tránsito, en camino, 
por eso uno no los debe llamar ni perturbarlos. Lo que sucede es que 
a veces hay algunos que tienen asuntos pendientes, que necesitan 
informar algo, que no pueden despedirse tranquilos.

MM: ¿Están como suspendidos en una interdimensión?
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C: Sí, hace poco me sucedió lo que te contó Sandra en la cróni-
ca que te envió. Un joven estaba aquí consultándome algo, y de 
pronto se apareció su abuelo a enviarle mensajes claves. Primero 
dio algunas indicaciones personales y se refirió también a dos de 
mis hijas, que estaban presentes durante la sesión. Luego dice que 
es importante empezar a prepararse porque un día va a amanecer 
antes de tiempo. E insistía en que no debíamos asustarnos, que lo 
más importante era no sentir miedo. Son cambios inevitables para 
bien de la humanidad. Dijo que donde no hay vegetación nace-
rán nuevas plantas y donde no hay océanos ni mares aparecerán 
aguas que cubrirán los continentes. Y finalmente dijo que era muy 
importante guardar en algún lugar de la casa muchos enlatados y 
reservas de agua.

MM: ¿No dijo nada más ese mensajero? ¿No anunció 
exactamente qué tipo de catástrofes se avecinaban?

C: Deben presentarse dos derrumbes primero, como puentes que 
se caen, supongo. Luego llegará el día en que amanezca más tem-
prano, los horarios empiezan a descomponerse, a no encajar. Pero 
lo más importante es estar en paz con nosotros mismos, estar tran-
quilos, no ir a atemorizarnos ni a desesperarnos.

MM: ¿Alguna vez has recibido otros mensajes en esa lí-
nea? ¿O fue la única vez?

C: Esa fue la única vez. Y me dio miedo. No sé si me va a volver 
a pasar. Me dio pánico… Y bueno, dijo otra cosa, pero no viene al 
caso…

MM: Puedes decirme sin problema. Igual el libro no va 
a salir ahora…
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C: Se trata de una confusión con respecto a la elección presiden-
cial. Todo el mundo cree que va a ganar el que sacó más votos en la 
primera vuelta, y no, no va a ganar ese.

MM: Va a ganar Santos.

(Risas)

MM: Otro de mis entrevistados para este libro, Armando 
Martí, dice que gana Santos…

C: Sí, así es… (risas). También va a surgir una mujer que 
acompañará al presidente en cambios fundamentales para el país.

MM: ¿Tú sientes, independientemente de los mensajes, 
Coral, o de los mensajeros, tú sientes algo extraño en el 
mundo contemporáneo? ¿Tú tienes la sensación de que se 
avecinan sucesos catastróficos? 

C: Sí, yo sé que va a suceder algo terrible. Hace unos cinco años 
vi que todo se derrumbaba. Puede empezar con temblores o con te-
rremotos. Algo está confirmado: va a quedar poca gente. A veces lo 
veo como si estuviera en una película. Pero yo solo soy la mensajera. 
Hay que ubicarse mejor en la vida, dejar la tristeza, la melancolía 
y la depresión. Pero sí, sé que buena parte de la humanidad va a 
sufrir mucho.

MM: ¿Tú te vas a salvar, Coral?

C: Sí.

MM: ¿Estás segura?

C: Sí.
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MM: Eso significa que entonces podemos sobrevivir en 
Bogotá.

C: ¿Quién te dijo a ti que todos íbamos a morir? (risas). Vamos 
a quedar pocos, pero algunos sobreviviremos, sí.

MM: Los grandes gobiernos están invirtiendo fortunas 
en refugios subterráneos…

C: Muchos de esos esfuerzos son en vano, no servirán para 
nada. Lo importante es que es un cambio positivo porque lo que 
viene es mucho mejor.

MM: Ahora, ¿tú tienes la habilidad para verte a ti misma? 

C: A veces puedo y a veces no. Sé, por ejemplo, que no debí haber 
tenido hijos. Yo debí quedarme sola y estudiar más, viajar más. 
Pero este fue el camino que tomé y debo enfrentarlo. Sin embargo, 
un día me iré, un día partiré para siempre a cumplir con ese destino 
que tengo pendiente…

En este punto Coral me dice que siente que hay un men-
saje para mí. Me pongo alerta. Me dice que algo sucederá 
con alguna de mis novelas. No sabe qué exactamente, pero 
será una excelente noticia, un proyecto que dará muy bue-
nos frutos. Le digo que quizá se trata de un guión de cine 
que está pendiente, un guión basado en uno de mis libros. 

Luego me pregunta si me identifico con la fuerza física 
y espiritual de mi madre. Le digo que sí, que por supuesto. 
Ha sido una persona muy valiente que ha aguantado una 
enfermedad atroz a lo largo de décadas sin doblegarse ni 
rendirse. Le explico a Coral que esa misma fuerza, esa va-
lentía y esa radicalidad son claves en un mundo tan duro 
como el del arte y la literatura. Finalmente me advierte que 
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no me vaya a casar ni a tener hijos. Que de eso depende 
mi entrega total a la creación literaria. Le confieso que, cu-
riosamente, he presentido eso mismo desde mi juventud.  
No sería ni un buen padre ni un buen esposo. La obsesión 
por construir una obra literaria sólida obnubila por com-
pleto mi lucidez en otros aspectos de la vida.

Hacemos un alto en la entrevista y tomamos un poco de 
agua. Luego volvemos a la conversación.

MM: ¿Te puedo hacer una pregunta íntima? Los videntes 
y los artistas nos parecemos mucho en algo, y es que traba-
jamos con nuestra energía sexual, con nuestra potencia de 
Eros, con nuestra fuerza creadora. Para los demás el sexo 
es algo que se practica o no se practica, y ya está. Pero para 
nosotros es diferente, es más complejo. Somos más sutiles. 
¿Tú has sentido a lo largo de tu vida que tu potencia erótica 
está ligada con las visiones?

C: Yo nunca le he temido al cuerpo, lo he vivido a plenitud. Pero 
a medida que pasa el tiempo eso deja de ser lo fundamental. Tengo 
amigas que no pueden vivir si no tienen un hombre a su lado. Yo 
no. Me separé hace unos diez años y ya no sufro de esa dependen-
cia. Y me siento muy bien así. Estoy en un escalón diferente y siento 
actualmente cierto grado de limpieza.

MM: ¿Crees que reencarnamos, Coral?, ¿hemos estado 
aquí antes?

C: A ti te envían aquí por algo. Tienes que ser un profesor o una 
madre abnegada, y si no cumples con ello regresarás a aprender 
tu lección. Sin embargo, fíjate, no todo el mundo tiene que hacer-
lo. Hay personas que cumplen a cabalidad con su misión, con su 
aprendizaje.

MM: ¿Tienes recuerdos de haber sido alguien más?
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C: Sí, fui una guerrera, una mujer que vivía en un castillo. 
Me mataron en un combate. De esa vida pasada, quizá, es que me 
vienen los gustos por lo antiguo. Por eso me gusta tanto La Cande-
laria, los muebles viejos, la ropa de otros siglos.

MM: ¿Sabes cómo vas a morir y cuándo?

C: Me quedan de ocho a diez años. Será en un accidente. Y me 
alegra que mi misión termine pronto, me parece bien. He transmi-
tido ya lo más importante: hacer lo que más nos guste, lo que ama-
mos de verdad, y aprender a perdonar. Es importante perdonar a los 
otros y perdonarnos a nosotros mismos. He ahí la clave.

Nos damos un abrazo con Coral y nos despedimos entre 
bromas que nos hacemos mutuamente. Hay una energía 
amigable y cómplice entre nosotros. Pocos días después le 
envío un par de mis novelas a manera de agradecimiento 
por su tiempo y gentileza.

Esa misma noche no puedo evitar pensar en la clase de 
ecología de mi padre en la Universidad Nacional. Por aquel 
entonces yo me encontraba fantaseando con estudiar me-
dicina. Había hecho un premédico en la Universidad El 
Bosque, y luego entré como asistente a dos o tres clases en 
la Nacional, entre ellas a la de mi viejo, que tenía fama de 
ser un profesor estricto, una cuchilla. De hecho, y creo que 
lo hizo solo para mortificarme, me puso al final 2.9 sobre 
5.0, y luego se ufanaba de que yo había perdido su materia.  
Lo cierto es que el eje de esa clase era una idea que no he 
podido olvidar después de tantos años: un planeta que tie-
ne unos recursos finitos no puede sostener a una población 
que se reproduce incontroladamente. Tarde o temprano 
colapsará. Desde esos años ochenta, ya los ecologistas sa-
bían que la catástrofe de nuestras sociedades era solo cues-
tión de tiempo. Los recursos no renovables se extinguirán 
y no habrá manera de detener la hecatombe. Si no es un 
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meteorito, o las llamaradas solares, o la explosión de un 
supervolcán, seremos nosotros mismos los encargados de 
crear nuestra destrucción. Tenemos el cronómetro en la 
nuca contando los segundos.

Hace un tiempo visité la casa de una pareja de amigos 
que acababan de ser padres. La escena, por supuesto, siem-
pre es conmovedora. Admiro la fe en la vida que tienen 
aquellos que deciden procrear, la confianza en que las nue-
vas generaciones podrán continuar con lucidez la aventura 
humana. Además, me encantan los niños, su irreverencia, 
su falta de diplomacia, su desparpajo, su sinceridad.

Sin embargo, más allá de las sensaciones positivas que 
me generan, tengo claro que el problema más importan-
te que enfrentamos en este momento como especie es el 
de la superpoblación mundial. Hace solo doscientos años 
éramos 650 millones de personas. En 1950 éramos 2.500 
millones, una cifra manejable. Y en escasos cincuenta años 
hemos duplicado la cifra y seguimos creciendo. En el 2010 
la ONU calculó 6.500 millones de personas y ya alcanzamos 
el escandaloso número de 7.000 millones. La FAO alertó 
ya que, por primera vez en la historia de la humanidad, so-
brepasamos los 1.000 millones de personas muriendo de 
hambre. Cada hora nacen 11.000 bebés y venimos crecien-
do, más o menos, unos 100 millones de personas cada año. 
En poco tiempo estaremos rozando los 10.000 millones de 
personas. Un infierno.

Las consecuencias de una tasa de reproducción tan verti-
ginosa son evidentes. La explosión demográfica es, hoy por 
hoy, un problema de seguridad mundial. Hemos contami-
nado todo el planeta, el agua de los ríos y de los océanos, 
el aire, modificamos el clima, destruimos la capa de ozono, 
somos los principales responsables de la extinción de otras 
especies. Solo entre 1990 y 1995 desaparecieron sesenta y 
cinco millones de hectáreas de bosques.
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Como si esto fuera poco, en el año 2010 los mayores 
de sesenta y cinco años representaban el 7.6% del total de 
la población. En solo cincuenta años serán el 22%. Para 
entonces, los sistemas pensionales serán insostenibles, im-
posibles de manejar para cualquier democracia moderna.  
Si a esto le sumamos la producción de las basuras y la esca-
sez de agua, la imagen es aterradora: no tendremos qué be-
ber y moriremos aplastados bajo el peso de nuestra propia 
inmundicia.

Es importante, entonces, que las distintas sociedades em-
piecen desde ya unas políticas de educación al respecto. Ne-
cesitamos con urgencia cuatro o cinco generaciones hacia 
adelante que decidan no reproducirse, que entiendan que 
tener hijos o no tenerlos es un problema ecológico. China e 
India vienen trabajando arduamente en esta línea. La edu-
cación sobre el uso del condón y demás métodos anticon-
ceptivos no solo es urgente, sino que es, literalmente, de 
vida o muerte. La mojigatería y la santurronería de cierta 
educación tradicional en asuntos tan serios solo acarrearán 
más caos, más irresponsabilidad. Hay que tener claro que 
como se trata de temas de salud pública, la religión no tiene 
nada que ver en este asunto.

Si durante milenios reproducirse fue una moral correcta 
y garantizaba la supervivencia de la especie, es preciso en-
tender que ya no lo es. En estos tiempos aciagos lo correcto 
es lo contrario: no pensar en mi felicidad personal, sino en 
la de la humanidad, y abstenernos de tener hijos.

Hay gente ya preparándose alrededor del mundo para 
un desastre de gran envergadura. Supervivencialistas que 
están listos para la caída de las redes eléctricas, para una 
pandemia, para un terremoto, para una guerra nuclear. Es-
tán entrenados ellos y sus hijos para salir corriendo en cues-
tión de minutos. Tienen estudiadas varias rutas de escape 
para llegar hasta sus refugios subterráneos, donde ya han al-
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macenado agua, comida y medicinas. Hace poco, debido al 
descubrimiento de una producción exagerada de ataúdes 
cerca de Atlanta (Proyecto Fema) que indica una catástrofe 
inminente, al conflicto en Gaza, y a la llegada de pacientes 
con ébola a los Estados Unidos, los entrenamientos de fuga 
de los Preppers se han incrementado. Si no pasa nada en 
las próximas décadas, los podemos ver como una pandilla 
de obsesivos paranoicos. Pero si llega a suceder el desastre, 
solo ellos se salvarán.

En el año 2011 se estrenó una película llamada Take shel-
ter, dirigida por Jeff Nichols, en la que cuenta la historia 
de un trabajador cualquiera que empieza a tener premoni-
ciones de un apocalipsis que se aproxima. Decide enterrar 
un container en su jardín y preparar un refugio subterráneo 
para su mujer y su hija. Todo el mundo lo considera un 
demente, un trastornado peligroso. Pero al final los sucesos 
llegan y el único que está preparado, realmente, es él. De 
igual modo les pasará a todos estos individuos que tienen 
sus búnkeres construidos desde hace años, o que los están 
construyendo en este momento. Si llega la guerra nuclear, 
o la caída del sistema financiero, o una pandemia mundial, 
los únicos que sabrán qué hacer serán los Preppers.

Desde el año 2011 la Comisión Europea viene advirtien-
do de una posible tormenta solar catastrófica. El 11 de ene-
ro de 2012, por ejemplo, Europa Press sacó un comunicado 
que difundieron varios medios alrededor del mundo, entre 
ellos La Razón de España:

«La Comisión Europea ha presentado un informe en el 
que califica de ‘creciente’ el riesgo de que se produzca un 
evento tecnológico (causado por una tormenta solar) de 
dimensiones ‘catastróficas’ que afecte a las infraestructuras 
terrestres, como las redes eléctricas, de telecomunicacio-
nes, de navegación por satélite o a la banca.
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»Según ha señalado el Observatorio del Clima Espacial 
de la Asociación Española de Protección Civil para los Even-
tos Climáticos Severos y la Prevención Nuclear, en declara-
ciones a Europa Press, esta postura de la Comisión Europea 
se une a la que mantienen, desde hace tiempo, los gobier-
nos estadounidense y británico a este respecto.

»En el informe, destaca que, en vista de que la próxima 
máxima solar se espera en 2013, en los próximos meses el 
deber del organismo es dar a conocer el posible impacto 
del clima espacial en ciertas infraestructuras. Para ello, ha 
puesto en marcha el ‘Space-Weather Awareness Dialogue’, 
que tiene como objetivo identificar los retos relacionados 
con prácticas y políticas de prevención de desastres, pre-
paración y mitigación, y formular recomendaciones para 
acciones concretas…

»En este sentido, ha indicado que el riesgo de que se 
produzca un fallo eléctrico como consecuencia de una tor-
menta solar en un tiempo relativamente corto es ‘alto’ y 
han apuntado que la sociedad no está preparada para en-
frentarse a ello.

»La Comisión Europea propone definir las responsabi-
lidades y líneas de comunicación antes de que ocurra un 
evento tecnológico, de manera que todos sepan cómo re-
accionar en el caso de una alerta. Así, a su juicio, los pro-
tocolos de respuesta a una crisis deben estar preparados y 
probados antes de tiempo a través de ejercicios o simulacros 
(pruebas de tensión) que ayuden a aumentar la conciencia 
de los actores y a determinar las deficiencias y debilidades 
en los procedimientos de emergencia.

»El organismo europeo tiene la tarea de elaborar una 
lista de los riesgos a los que se enfrenta la UE –incluyendo 
el clima espacial–, así como los riesgos emergentes. Ade-
más, los Estados miembros se han de comprometer a llevar 
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a cabo una evaluación de riesgos nacionales basadas en las 
orientaciones de la Comisión Europea.

»Para el Observatorio del Clima Espacial de la Asocia-
ción Española de Protección Civil para los Eventos Climáti-
cos Severos y la Prevención Nuclear incluir el clima espacial 
en la lista de los riesgos emergentes puede contribuir a au-
mentar la comunicación de peligros y riesgos asociados, y 
mejorar la preparación».

El fin de semana siguiente a esta entrevista paso por un 
supermercado cerca a mi casa y me descubro en la sección 
de enlatados llenando el carrito con atún, salchichas, ver-
duras de todo tipo, melocotones y piñas en almíbar. Tomo 
también varias garrafas de agua. Luego improviso una ala-
cena en el cuarto de ropas de mi apartamento y organizo 
mi kid futurista apocalíptico. Por si acaso. Nunca se sabe. 
Quizá ese mensaje del espíritu del abuelo no era para su 
nieto, ni siquiera para Coral y sus hijas, sino para mí. Y yo 
siempre he estado atento a tomar nota y a guardar con celo 
los complejos e incluso retorcidos anuncios que el mundo 
nos envía por los caminos más inciertos e insospechados.
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