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Primera parte

LOS PROLEGOMENOS DE LA CONTIENDA:
CUANDO LA FILOSOFIA IMPORTABA



Capitulo 1

LA GENERACION DE NIETZSCHE:
EXTASIS, EROS, DESMESURA

La mayor ironia de la biografia de Nietzsche —muy superior al he-
cho de que Zaratustra quedara empantanado en las prensas bajo el peso
de medio millon de himnarios— es sin duda la circunstancia de que sal-
tara a la palestra intelectual y cultural de su época después de haber per-
dido la razén y hallandose sumido en un estado catatonico, incapaz de
comprender nada de lo que sucedia a su alrededor. Sin embargo, lo cierto
es que no logré captar la atencion de un publico significativamente am-
plio hasta la década de 1890.! No puede decirse no obstante que hubiera
carecido de toda influencia hasta ese momento —Steven Aschheim nos
indica que tanto Gustav Mahler como Viktor Adler habian hallado inspi-
racion en Nietzsche, quiza ya entre los afios 1875 y 1878—. Sin embar-
go, se trataba de una influencia fragmentaria, de modo que hubo que es-
perar hasta los afios noventa del siglo XIX para asistir a una situacion
marcada poco menos que por la necesidad de algun tipo de «confronta-
cion» con Nietzsche.

Su fama adquirié muy rapidamente una dimension internacional pero,
como es obvio, la preocupacion por sus ideas fue mas intensa en Alema-
nia que en cualquier otro lugar. Se esperaba que todo aspirante a ser reco-
nocido como académico o intelectual tuviera una clara «postura» en rela-
cion con Nietzsche, o respecto al «problema nietzscheano», como se
decia por entonces, y de hecho, entre las clases medias alemanas, las vela-
das dedicadas a comentar al filésofo de Rocken se convirtieron en un pa-
satiempo habitual, convertidas en reuniones sociales acompanadas de la
interpretacion de piezas musicales y de la lectura de textos.2
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Como ya tuvimos ocasion de sefialar en la Introduccion, parte del
atractivo de Nietzsche reside en la potencia lirica de su prosa. Pero no se tra-
taba s6lo de eso. Habia también un gran niimero de alemanes que se sen-
tian orgullosos de Nietzsche, ya que no sé6lo era un hombre de raigambre
germana sino que ademas abordaba algunos problemas que muchos consi-
deraban cuestiones especificamente teutonas. Sus adversarios insistirian
en cambio en que su forma de pensar era similar a la de los «eslavosy, res-
tando importancia a su Deutschtum, esto es, a su condicion de aleméan.

UNA ENCALLECIDA PRUDENCIA

Todo el siglo xiX iba a estar jalonado por un sinfin de disputas acerca
de lo que era o no era de facto alemén (dado que las fronteras del pais no
paraban de variar), de modo que se acabaria forzando la inclusion de
Nietzsche en este tipo de polémicas. Tanto a lo largo de la década de 1890
como en afos sucesivos no dejaria de aumentar el numero de personas
decididas a moldear la germanidad del fil6sofo y la relacion entre Nietz-
sche y Alemania hasta convertir ambas cosas en una ideologia. De acuer-
do con los planteamientos de esta corriente, la condicion de aleman cons-
tituia un requisito previo indispensable para comprender realmente tanto
la persona como las afirmaciones de Nietzsche. Esto es, por ejemplo, lo
que decia Oswald Spengler acerca del pensador germano:

La vida de Goethe fue una vida plena, lo que significa que tuvo la capa-
cidad de dar culminacion a algo. Un sinntimero de alemanes se mostraran
dispuestos a honrar a Goethe, a vivir de acuerdo con sus principios y a procu-
rarse su apoyo, pero jamas lograria transformarles. Lo que Nietzsche consi-
gue, en cambio, es una transformacion, puesto que la melodia de su visién no
acabo con su muerte ... Su obra no es una parte del pasado aleman destinada
a nuestro disfrute, es una tarea que nos convierte en siervos suyos ... En una
época incapaz de tolerar ideales de indole sobrenatural ..., en un periodo en
el que el unico valor reconocible es el tipo de accion implacable que Nietz-
sche categorizaria con el nombre de César Borgia, en una era de tales carac-
teristicas ... estaremos abocados a dejar de existir como pueblo a menos que
aprendamos a actuar como la historia real quiere que actuemos. No podemos
vivir sin una forma que nos sirva de algo mas que de un simple consuelo en
las situaciones dificiles, hemos de vivir de un modo que nos permita salir de
ellas. Y la primera vez que surge en el pensamiento aleman este tipo de enca-
llecida prudencia es con Nietzsche.?
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Carl Jung no habria de mostrarse menos impresionado. El gran psico-
logo consideraba que el pensamiento de Nietzsche constituia una evolu-
cion que iba mas alla del protestantismo, del mismo modo que el propio
protestantismo habia sido a su vez una proyeccion llamada a superar al
catolicismo. A juicio de Jung, la idea nietzscheana del superhombre era
«aquello que viene a ocupar, en el hombre, el lugar en el que un dia se
asentara Diosy».4

Pese al entusiasmo mostrado por éste y otros relevantes pensadores, se-
ria entre la juventud y las vanguardias de la década de 1890 donde viniera a
reclutarse el grueso de los seguidores de Nietzsche. Este estado de cosas
guardaba una estrechisima relacion con la situacion en la que se encontraba
el Kaiserreich, en este caso, el Imperio Austrohungaro, que, segtn las per-
cepciones entonces dominantes, se juzgaba espiritual y politicamente me-
diocre. A los ojos de estas personas, Nietzsche era una figura axial del cam-
bio de siglo, «un hombre cuya talla s6lo podia compararse con la de Buda,
Zaratustra o Jesucristo».> Sus seguidores atribuian una cualidad espiritual
incluso a su misma demencia, ya que ésta habria de ser la razon de que se
quisiera ver en Nietzsche al loco que habia protagonizado su propio relato,
a alguien que habia terminado por enloquecer a causa de su vision y de la
enajenacion de una sociedad aun incapaz de comprenderle. Los expresio-
nistas alemanes se sentian tan fascinados por la demencia, a la que suponian
adornada de virtudes liberadoras, como por toda forma de vida extrema,
reconociendo en Nietzsche la figura de un portavoz y un ejemplo. Quienes
se oponian al filésofo le desacreditaban diciendo —de forma totalmente
erronea, como habria de demostrarse mas tarde— que se trataba de un «de-
generado» llamado a «desvariar una temporada, para luego desaparecer».¢

Pese a las divisiones que provocaba su persona, la popularidad de
Nietzsche no dejo de crecer. Las novelas y las obras de teatro intentaban
captar y dramatizar sus ideas, ya de por si bastante dramaticas. En toda
Europa, la gente empezo a vivir «embriagadoras» experiencias como las
de Zaratustra. En el ano 1908, Le Corbusier tuvo una Zarathustra-Erleb-
nis (una «vivencia» o «penetracion mistica» a la Zaratustra). Algunos
conceptos nietzscheanos, como el de voluntad de poder o Ubermensch
(superhombre) pasaron a formar parte del vocabulario.” En noviembre de
1896 se estrenaria en Frankfurt del Meno el poema sinfoénico de Richard
Strauss titulado Also Sprach Zarathustra, la mas célebre obra artistica de
relevancia, aunque no la tnica, que Nietzsche habria de inspirar —otra
composicion de importancia habria de ser la Tercera sinfonia de Gustav
Mabhler, cuyo titulo original era La gaya ciencia.
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La revista de moda ilustrada Pan adquiri6 la costumbre de publicar
poemas nietzscheanos en su honor, imprimiendo asimismo dibujos y es-
culturas del filosofo —y haciéndolo, segiin parece, a la menor oca-
sion—. Entre los afios 1890 y 1914 su retrato podia verse en todas par-
tes, hasta el punto de que su poblado bigote acabd transformandose en
un ubicuo simbolo visual, lo que determinaria que su rostro se hiciera
tan célebre como sus aforismos. A partir de mediados de la década de
1890, y a instancias de la persona que gestionaba los archivos de Nietz-
sche (que no era otra que la hermana del pensador), comenzarian a di-
fundirse en abundante cantidad diversos «productos de culto de la figura
de Nietzschey, una iniciativa que sin duda le habria enfurecido, de haber
tenido capacidad para saber lo que estaba sucediendo. Hermann Hesse
fue uno de los muchos escritores famosos que decidi6 colgar un par de
imagenes de Nietzsche en las paredes de su estudio de Tubinga. El sem-
blante del autor de Zaratustra también adquirio popularidad como ex /i-
bris, en uno de los cuales se le representaria al modo de un Cristo moder-
no, cifiendo una corona de espinas. La prensa dirigida a las clases
trabajadoras no tardaria en apropiarse de su estampa por considerarla un
medio tan familiar como conciso de parodiar la comercializacion capita-
lista de la cultura.?

Algunos llegarian a adoptar incluso lo que dio en llamarse un «tipo
de vida» nietzscheano, formula que habria de encontrar su mas llamativo
ejemplo en la persona del disenador y arquitecto Peter Behrens, que ima-
gind y construy6, como elemento central de la colonia artistica de Darm-
stadt, una villa «de estilo Zaratustra». La casa estaba adornada con sim-
bolos como el del dguila o el diamante de Zaratustra, del que irradiaban
«las virtudes de un mundo que todavia no ha visto la luz». Behrens logra-
ria superarse a si mismo al disefiar el pabellon que represent6 a Alema-
nia en la Exposicion Internacional de Arte Decorativo celebrada en Turin
en el afio 1902. Concibid una gruta surrealista en cuyo interior, inunda-
do de luz, se exhibia el poderio industrial del imperio aleman. La alego-
ria sefialaba asi que Zaratustra —citado explicitamente— avanzaba ha-
cialaluz.?

Bruno Taut (1880-1938), un arquitecto expresionista aleman, pasaria
a convertirse en un destacado exponente del culto a las montafas que aca-
baba de irrumpir en escena y que se asociaba con la figura de Nietzsche.
La «arquitectura alpina» de Taut intentaba ofrecer la vision de toda una
cordillera transformada en «un paisaje dominado por una sucesion de san-
tuarios del grial y cuevas recubiertas de formaciones cristalinasy, de tal
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modo que, en tltimo término, la totalidad de los continentes se viera recu-
bierta de «vidrio y piedras preciosas con forma de “cupulas radiantes” y
“resplandecientes palacios™».10

LA TRANSFORMACION DE NIETZSCHE EN VULGARIDAD KITSCH

Un tono similar tenia el culto que se rinde en el Zaratustra a la
Bergeinsamkeit,* esto es, «al anhelo de huir de las atestadas ciudades y
respirar el pristino aire de los montes». Giovanni Segantini fue un pintor y
también entusiasta de la obra y la figura de Nietzsche, especializado en
retratar los paisajes del valle de Engadina, la agreste region que inspir6 a
Nietzsche mientras escribia el Asi hablo Zaratustra. Los lienzos de Se-
gantini gozarian de tanta popularidad que los peregrinos y los turistas no
tardarian en inundar los montes, hasta el punto de poder exclamar: «jLa
Einsamkeitserlebnis —es decir, la “experiencia de la soledad”— se ha
transformado rapidamente en un negocio de masas!». El subsiguiente flo-
recimiento de una industria de cursilerias nietzscheanas, que habria ho-
rrorizado al propio Nietzsche, seria de este modo otra nueva e irdnica in-
dicacion de la popularidad que habia alcanzado el filésofo entre los
«filisteos».** La obra de teatro de Paul Friedrich titulada The Third Reich
seria una de las varias en que se llevara a escena al personaje de Zaratus-
tra, ataviado en este caso con un traje de plata y oro, embozado bajo un
sobretodo purpura, prendido un lazo dorado en sus rubios cabellos y lu-
ciendo, negligentemente colgada de los hombros, el vuelo de una piel de
leopardo. Habia veces en que la gente se inquietaba pensando que el culto
a Nietzsche estaba empezando a eclipsar a la propia figura del pensador.
En el afio 1893, Max Nordau dedicaria uno de sus escritos a la «Nietzsche
Jiingend» —Ia juventud nietzscheana—, refiriéndose a ella como si se
tratara de un grupo claramente identificable.!!

A medida que fue pasando el tiempo empez6 a comprenderse con
creciente claridad que Alemania —y en menor medida también el resto

* Literalmente, la «soledad de la montafia». (N. de los t.)

** En inglés, la palabra «philistine» es también sindnimo de «ignorante», pero
Nietzsche emplea explicitamente la voz «filisteos» para referirse a un tipo muy particular
de individuos, como queda patente, por ejemplo, en este pasaje de sus Consideraciones
intempestivas: «El vocablo “filisteo” esta tomado, como es sabido, de la vida estudiantil
y en su sentido lato, bien que enteramente popular, designa la antitesis del hijo de las Mu-
sas, del artista, del auténtico hombre de cultura...». (N. de los t.)
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de Europa— habia pasado a estar habitada por generaciones nietzschea-
nas, asi, en plural. Thomas Mann fue uno de los autores que se percaté de
este hecho:

Nosotros, que nacimos en torno al afio 1870, nos encontramos excesiva-
mente proximos a Nietzsche y participamos de un modo demasiado directo
en su tragedia, en la culminacion de su destino personal (tal vez el mas terri-
ble y formidable sino de toda la historia intelectual). Nuestro Nietzsche es el
Nietzsche combativo. El Nietzsche triunfante pertenece en cambio a los que
nacieron quince afios después de nosotros. Hemos heredado de €l nuestra
sensibilidad psicoldgica, nuestro lirismo critico, la apreciacion de Wagner,
la percepcion del cristianismo, la vivencia de la «modernidad» —experien-
cias todas ellas de las que jamas lograremos liberarnos por completo—. ...
Son demasiado preciosas para que nos desembaracemos de ellas, demasiado
profundas, demasiado fecundas.!2

De hecho, se recurria a Nietzsche buscando en ¢l un nuevo tipo de
reto, un desafio paradojicamente emparentado con las fuerzas del socia-
lismo, persiguiendo la estela de un moderno «seductor», alguien cuyo
apoyo resultaba incluso mas persuasivo que la «odiosa igualacion de la
social democracia». Georg Tantzscher pensaba que las corrientes nietz-
scheanas encajaban a la perfeccion con las necesidades de una intelec-
tualidad mas libre y mas suelta que las anteriores, atrapados como se ha-
llaban sus integrantes «entre el aislamiento y la sensacidon de tener
encomendada una mision, de sentir el contradictorio y doble impulso de
apartarse de la sociedad y de ponerse al frente de la mismay. En el libro
que habria de publicar en el ano 1897 sobre el culto a Nietzsche, el socio-
logo Ferdinand Tonnies lanzaria sobre las tendencias nietzscheanas la
acusacion de resultar «pseudo liberadoras». La gente, decia Tonnies,
«quedo6 seducida por la promesa de un afloramiento de potencias creati-
vas, del llamamiento a la superacion de la estrechez de miras de la auto-
ridad y de las opiniones convencionales y del advenimiento de la libre
expresion del individuoy». Sin embargo, este mismo autor condenaria los
planteamientos nietzscheanos por considerarlos superficiales y destina-
dos a defender un conjunto de «espontaneas funciones» de caracter eli-
tista y conservador notablemente contrarias al espiritu socialdemoécrata
de la época.

Poco después, en el afio 1908, en The Nietzsche Cult: A Chapter in
the History of Aberrations of the Human Spirit, el filosofo Wolfgang
Becker también habria de manifestarse desconcertado por el hecho de
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que tantas «lumbreras cultas» se hubieran sentido atraidas por el men-
saje nietzscheano, coincidiendo no obstante con Thomas Mann en que
sus ideas habian significado cosas muy distintas para sus diferentes ad-
miradores. A juicio de los jovenes, el andlisis de Nietzsche resultaba de
una gran «honduray, mientras que, por el contrario, los funcionarios co-
loniales alemanes destacados en Africa empleaban practicamente a dia-
rio el ideal de su Herrenmoral,* dado que tenian la sensacion de que se
adecuaba a la perfeccion a las «modalidades de la gobernacion colo-
nial».13

El pensamiento del socidlogo y filésofo Georg Simmel también ha-
bria de impregnarse de las tonalidades nietzscheanas. Su mas funda-
mental concepto, el de Vornehmheit o ideal de «distinciony, lo debe
todo a Nietzsche. Simmel consideraba que la Vornehmheit era una cua-
lidad definitoria que permitia «distinguir a los individuos de la multitud,
y dotarlos de “nobleza”». Desde el punto de vista de Simmel, se trataba
de un ideal nuevo que venia a surgir del dilema planteado por la necesi-
dad de generar valores personales en una economia monetaria. Nietz-
sche habia estimulado la procura de unos valores concretos —la Vor-
nehmheit, la belleza, la fuerza—, afirmando que todos ellos afiadian
realce a la vida y que «lejos de fomentar el egoismo, exigian un mayor
autocontroly».!4

Los marxistas juzgaban que las doctrinas nietzscheanas servian des-
carnadamente a los intereses del capitalismo y el imperialismo, promo-
viendo mas tarde el fascismo, y que los nietzscheanos no eran sino la ex-
presion mas acabada del pseudo-radicalismo burgués, dado que en ningtin
caso abordaban el tema de la explotacion subyacente, dejando intacta la
estructura socioeconomica de clase.

Ha habido a quien le ha gustado destacar la ironia que encierra el he-
cho de que Nietzsche muriese como pensador mucho antes que Dios, pero
lo cierto es que Steven Aschheim sostiene que es sencillamente «imposi-
ble dar sepultura» al autor del Zaratustra. «Nietzsche no ha sido una sim-
ple materia de conocimiento», escribia Franz Servis en el afo 1895, sino
un factor indisociable de la vida, «la mas roja sangre de nuestro tiempo.
Por eso no ha muerto: «jOh, ain habremos de beber todos de su sangre!
Nadie podra librarse de ese caliz».!> Y como habremos de mostrar en este
libro, estaba en lo cierto.

* Literalmente, «moral de los amos», en alusion a la moral del amo y el esclavo que
Nietzsche propone en La genealogia de la moral. (N. de los t.)
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Hasta la eleccion de Weimar como sede del archivo Nietzsche se rea-
liz6 con la intencion de emular —cuando no sobrepujar— el similar ca-
racter de santuario que tiene Bayreuth como sedicente protector de la
espiritualidad germana. Elizabeth Forster-Nietzsche, hermana del filo-
sofo, y sus colegas habrian de desempefiar un papel plenamente pre-
meditado en la atribucion de una naturaleza monumental y mitologica
al pensador. El lugar «no era un simple archivo, sino una planta dedica-
da a la produccion de energias creadoras». Buen ejemplo de ello es el
hecho de que Elizabeth procurara alumbrar un Nietzsche «oficialy, ya
que su principal objetivo radicaba en «eliminar los aspectos patologicos»
de su hermano, acabando para ello con las facetas subversivas de sus
ideas con la intencion de convertirlo —o eso creia ella— en un pensador
«respetabley.

No obstante, los planes mas grandiosos y monumentales —mucho
mas que el archivo— habrian de provenir de sus seguidores mas ilustra-
dos y cosmopolitas. En el afio 1911, por ejemplo, Harry Graf Kessler,
mecenas anglo-germano de las artes y autor de Berlin in Lights, concebi-
ria la idea de crear, a manera de solemne celebracion, un enorme espacio
conmemorativo integrado por un templo, un vasto estadio y una enorme
escultura de Apolo. En ese recinto, disefiado para dar cabida a miles de
asistentes, el arte, la danza, el teatro y las competiciones deportivas se com-
binarian hasta formar una «totalidad nietzscheanay». Aristide Maillol acce-
dio a erigir la estatua, recurriendo como modelo nada menos que al baila-
rin Vaslav Nijinsky. André Gide, Anatole France, Walther Rathenau,
Gabriele d’ Annunzio, Gilbert Murray y H. G. Wells se unieron al comité
encargado de la captacion de fondos. Lo unico que se revel6 capaz de ha-
cer zozobrar el proyecto fue el hecho de que Elizabeth Forster-Nietzsche le
retirara su apoyo en 1913.16

Nietzsche ejercio una amplia influencia en las artes hasta la primera
guerra mundial. Sin embargo, esa contienda estaba llamada a cambiar por
completo, como veremos, tanto la actitud publica hacia la persona de
Nietzsche como la repercusion de sus ideas.

TODOS SOMOS IGUALES RESPECTO DEL INSTINTO
Es probable que el impacto mas explosivo y duradero de Nietzsche

haya sido el ejercido sobre las vanguardias intelectuales, artisticas y lite-
rarias —y en este sentido, el hecho de que lanzara una invitacion «a ser
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algo nuevo, a significar algo nuevo, a representar valores nuevosy» sim-
boliza a la perfeccion lo que Steven Aschheim ha denominado la «genera-
cion nietzscheana»—. Nietzsche daria pie a que la vanguardia se alienara
del elitismo cultural de la clase dirigente.!” Las dos fuerzas que su pensa-
miento vino a favorecer fueron una autocreacion radical y laica y el impe-
rativo dionisiaco de la inmersion en uno mismo. Esto acabaria cristalizan-
do en la realizacion de varias intentonas destinadas a fusionar el impulso
individualista con una busqueda de nuevas formas de comunidad «total»,
de comunidad redentora —tema en el que incidiremos una y otra vez a lo
largo de este libro.!8

Pese a que en un principio se identificara a Nietzsche con el dilema
nihilista, lo cierto es que la gente no tardaria en avanzar, alejandose rapi-
damente de ese punto de partida. Se perseguia la concrecion de una civili-
zacion transformada que fomentara y reflejara a un tiempo la presencia de
un nuevo tipo de superhombre, una iibermenschlich capaz de generar
emocion, autenticidad e intensidad, revelandose superior en todos los
sentidos a cuanto hubiera existido anteriormente. «Acababa de implicar-
me asi», recuerda el poeta expresionista Ernst Blass refiriéndose a la vida
bohemia del Berlin imperial, «en una guerra contra el gigantesco despre-
cio al arte, la belleza y el intelecto que padeciamos en esos dias [...]. {Qué
era lo que flotaba en aquel ambiente? Fundamentalmente Van Gogh y
Nietzsche, aunque también Freud y Wedekind. Lo que desedbamos propi-
ciar era un Dioniso posracional».!?

Lo que Freud y Nietzsche tenian en comun era el doble hecho de que
ambos trataran de eliminar la explicacion metafisica de la experiencia y
resaltaran que la autocreacion fuera la actividad mas importante y signifi-
cativa de la vida. Pese a que Freud se esforzara en lograr respetabilidad y
los seguidores de Nietzsche se deleitaran en conseguir una mala reputa-
cion, lo cierto es que en muchos sentidos ambos pensadores se revelaban
compatibles, dado que uno y otro se mostraban ruidosamente contrarios a
la ciencia y al racionalismo. Ademas, con su retorica dionisiaca, la pro-
duccion artistica de los nietzscheanos se proponia desbloquear las mas
indomitas estribaciones del inconsciente. Gabriele d’Annunzio y Her-
mann Conradi daran vida a corpulentos Ubermensch en sus novelas, cu-
yos personajes se implican en una busqueda frecuentemente brutal de la
inocencia y la autenticidad, entregandose muchas veces a una destruccion
pensada con intencion creadora.??

Mas de un critico ha sefialado que, en cierto modo, el estado de animo
predominante tras el surgimiento de Nietzsche apenas se diferencia del
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existente en los circulos «contraculturales» de las décadas de 1960y 1970
(véase el capitulo 22). En su ensayo sobre la generacion nietzscheana,
Martin Green centra el foco en una notabilisima casa situada en la peque-
fa localidad suiza de Ascona. En ese lugar se reunira un considerable na-
mero de feministas, pacifistas, figuras literarias, anarquistas, bailarines
modernos y artistas surrealistas, todos ellos dispuestos a consolidar sus
ideas radicales y a poner en marcha ciertos «experimentos vitales». Green
dice que Ascona era una comunidad parcialmente tolstoiana y parcial-
mente anarquista, aunque con una resuelta —y en ocasiones oculta—
orientacion naturalista. Entre las celebridades mas conocidas que se deja-
ron caer por alli figuran D. H. Lawrence, Franz Kafka, Carl Gustav Jungy
Hermann Hesse.

El pensamiento nietzscheano es una entidad omnipresente, aunque no
tanto en su vertiente vinculada con la «voluntad de poder» como en su
faceta dionisiaca, cuyo objetivo estriba en la consecucion de un dinamis-
mo exultante. «[ Todos los presentes] trataban de crear una belleza dotada
de movimiento y de afirmar los valores capaces de engendrar vida —y
por encima de todos el de Eros—. Esto habria de encontrar su expresion
mas fisica y dindmica en la idea y el desarrollo de la danza moderna.»?!

En Ascona confluian todos los elementos de la contracultura que ha-
bria de evolucionar mas tarde, fundamentalmente en Estados Unidos. Los
partidarios de este movimiento procuraban la consecucion de una viven-
cia intensa por medio de la libertad erdtica, una libertad que incluia la
desnudez y en ocasiones las orgias, abrazando en otras ocasiones un culto
a la masculinidad. Se practicaba el vegetarianismo, la adoracion al sol, el
ocultismo, la magia negra, el misticismo y el satanismo, asi como una li-
turgia vinculada con la realizacion de festivales. Lo que unia a estos gru-
pos era la creencia en lo irracional y en lo instintivo, siendo una de sus
ideas aglutinadoras la de que «todos los hombres son iguales respecto del
instinto». Del mismo modo, si el culto a la naturaleza que se practicaba en
Ascona gozaba de tanta popularidad era debido a que por dicho culto se
entendia «la adoracion de la naturaleza que no sélo se halla en los seres
humanos sino también en los animales, las plantas, la tierra, el mar, el
sol...». Esa es, sefiala Green, la forma que adquiria la devocion en Asco-
na, «ya se presentara de manera sosegada o euforicay.22

Sea como fuere, los elementos mas importantes —y mejor estudia-
dos— de la idea vertebradora de Ascona habrian de ser, por un lado, el
abandono de la vida urbana —un alejamiento impulsado por el empefio
de propiciar la aparicion de «un nuevo tipo de ser humanoy, de una forma
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laica poscristiana capaz de expresar una humanidad plena— y, por otro,
el amor al «vagabundeo» y la danza.

EL VAGABUNDEO Y LA DANZA

La adopcion de los ideales de Ascona comenz6 a principios del si-
glo xx al participar Gusto Graser —cuyo rasgo biografico fundamental
nos lo ha dado a conocer por su condicion de vagabundo— en una reu-
nion celebrada en Munich en la que otros siete jovenes como ¢l decidie-
ron abandonar el mundo de las ciudades y las naciones para fundar una
comunidad propia. En el afio 1900, el mundo occidental habia organizado
una serie de espectaculares demostraciones de los triunfos tecnolégicos
que habian jalonado los éxitos del siglo XiX. Sin embargo, a Griser y a sus
afines les repugnaba el universo de la ciencia, la tecnologia y la medicina
moderna. Varios miembros del grupo eran artesanos especializados en el
trabajo de la madera, el metal o el cuero, asi que dedicaron los ultimos
meses del afio 1900 a recorrer Suiza en busca de un emplazamiento id6-
neo para asentarse y fundar una comunidad propia. No tardarian en en-
contrar lo que buscaban en Ascona.

En esa época, Ascona era una sencilla aldea de campesinos habitada
por unas mil almas y situada en la orilla suiza del lago Maggiore, en el
canton del Tesino. Era una zona que nunca habia desempenado un papel
destacado en la heroica historia de Suiza. En cambio, entre sus muchos
atractivos se encontraba el clima, que permitia prosperar a un tiempo a
pinos y a palmeras, colmando de nieve las cimas de los montes circun-
dantes y poblando de rosaledas los margenes del lago, ademas de propi-
ciar una singularisima variedad de arboles distintos, como el roble, el
abedul, el tilo y el olivo, entre otros. Y por si fuera poco, también habia
que contar con los campesinos de la localidad, que constituian, a los ojos
de los artistas e intelectuales que acudian a Ascona, la mas acabada y fe-
liz antitesis del moderno género humano que medraba en las ciudades.
La poblacion hablaba italiano, practicaba el catolicismo romano, cultiva-
ba sus vifiedos y se entregaba a la pesca y al contrabando (debido a su
proximidad con la frontera). La tierra era pobre y se vendia a bajo precio,
y la gente no dejaba de emigrar a las ciudades o de embarcarse para hacer
las Américas.

Griéser habria de pasar los veinte afios siguientes en este entorno. Se
pasaba el dia entero al aire libre, desplazandose sin parar. Vivia del pro-
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ducto de la tierra. Su estilo de vida se circunscribia a su trabajo y a su ac-
tividad creadora, aplicandose a ella con la determinacion de adaptar sus
necesidades y sus deseos al climay a las cuevas, a las frutas y a las plantas
comestibles. Se convirtioé en uno de esos vegetarianos que veneran la vida
y se niegan a comer cuanto haya sufrido una muerte violenta. Todos sus
principios eran afirmaciones de libertad, no renuncias a ella; manifesta-
ciones de humanismo, no de religiosidad; no le movia la devociodn sino
una sentida efusividad.?? En todo ese tiempo, Griser anduvo entrando y
saliendo de la carcel debido a sus ideas (siendo como era anarquista, paci-
fista radical y «nudista teérico»), pero consiguio6 el apoyo de Hermann
Hesse, quien escribiria en el afio 1918 un ensayo basado en las ideas jun-
gianas bajo el titulo de Artists and Psychoanalysis en el que proclamaria
que algunos artistas, como el propio Gréser, tenian una forma especial
—una forma socialmente privilegiada— de declarar sus convicciones,
debiendo quedar por ello exentos de las obligaciones ordinarias.2*

Se crearon talleres para la manufactura de objetos artesanales —ya
fueran joyas o muebles— destinados a todos aquellos a quienes no procu-
raran satisfaccion los articulos producidos en masa por las fabricas.?> Se
suponia que las actividades que se realizaban en Ascona no encontraban
su fuente en razones de caracter econdomico, ni en ninguna meta privada
—susceptible de convertirse en espoleta de la ambicion—, sino en la sim-
ple dicha de la actividad misma, para mantener en lo posible un espiritu
festivo. Todo cuanto uno precisaba, se decia, era aquello que le permitiera
atender a sus necesidades minimas, evitando de ese modo quedar absorbi-
do por un sistema social que constituia el primer y mas fundamental ori-
gen del malestar.2® Quienes se adherian al ideal de Ascona hacian suyos, y
con el maximo entusiasmo, algunos conceptos como el de «humanidad
plenay, siguiendo asimismo las ensefianzas del Zaratustra nietzscheano:
«El mundo y el hombre no han sido creados para su perfeccionamiento,
sino para realizar su propia esencia». Eugen Diederichs, editor de Hesse y
director de la revista politico-cultural Die Tat (El hecho), sugeriria, por
ejemplo, que podia estar préximo el inicio de «un novedoso tercer estadio
de la evolucion humanay, una etapa que no so6lo habria de venir acompa-
nada de una mayor libertad sino que estaba destinada a devolvernos la
dignidad (es decir, aquella cualidad que tanto habia dado que hablar a
Simmel).2” Podria decirse, seial6 alguien, que Gréser ha logrado crear un
nuevo tipo de ser humano, un tipo de persona llamado a influir fundamen-
talmente en los movimientos juveniles.?® A juicio de Rudolf Laban, «todo
el sentido de la vida radica en fomentar el crecimiento de lo humano, la
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promocion de los hombres (en tanto que entidades opuestas a los simples
robots)».2?

La idea del vagabundeo parece haber cristalizado con Griser (aunque,
evidentemente, ya se conociera en Oriente desde los tiempos de Buda,
cuando menos). Dicha nocién iba a marcar muy profundamente a Hesse,
que se vio personalmente empujado a llevar una vida errante. Prueba de
ello es la que fuera su obra mas popular hasta la publicacion del Demian,
es decir, el Knulp* (publicada en el afio 1915). El relato arranca en la dé-
cada de 1890. Knulp es un amable vagabundo inmerso en un mundo ladi-
co y sensual. Una aventura erotica le lanza por primera vez a los caminos,
y a partir de entonces las mujeres caen invariablemente rendidas ante sus
encantos. Sin embargo, lo que Hesse resalta en Knulp es su delicadeza,
sus buenos modales, su alegria, su benevolente tacto. Se niega a quedar
atado por cualquier forma de oficio, lugar o persona.3?

Ascona fue el hogar de Gréser. Los campesinos de la aldea le ofrecie-
ron un pedazo de tierra, pues pensaban que de ese modo conseguiria atraer
a otros vagabundos, pero ¢l rechaz6 la gentileza, ya que no deseaba po-
seer nada. Tenia un gran niumero de habilidades practicas, y en toda la re-
gion proxima a Ascona se conocia su buena mano como «fontanero» o
manitas en general. Dos lajas de piedra habian constituido su primer «do-
micilio», junto con unos cuantos tablones a modo de lecho. Se decia que
¢l habia puesto de moda el atuendo de un gran numero de vagabundos,
consistente en el uso de una cinta para ceiiirse la frente y de un poncho
para cubrirse. El mismo tejié su propia tinica y sus sandalias de esparto.
Era frecuente que residiera en camionetas y en escombreras, mas tarde
vivié en una cueva decorada con «toda suerte de cosas heterogéneas» en
la que empleaba ramas a manera de colgadores y troncos huecos de arbol
como armarios. En otras épocas vivid en una caravana, viajando con un
gran namero de nifnos (hasta ocho) y varias mujeres. En 1912 recibié una
invitacion para reunirse en Leipzig con un grupo de Wandervogel,** unos
jovenes nomadas integrados en el Jugendbewegung (el Movimiento Ju-
venil Alemén). Algunos de sus poemas aparecerian en la revista Wander-
vogel. En el ano 1913, Alfred Daniel, jurista y lector entusiasta de Walt
Whitman y Ledn Tolstoi, se reunié con Griser en Stuttgart, y afirmo6 mas

* Publicada en castellano con el titulo de Tres momentos de una vida. (N. de los t.)

** Es decir, de «aves errantesy, sin rumbo fijo. No debe confundirse la intencion del

significado con el de «aves migratorias» (Zugvogel), ya que éstas tienen un destino cicli-
co, tan conocido como buscado. (V. de los t.)
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tarde que le habia encontrado cierto parecido con Juan Bautista. Segun
Daniel, era frecuente que acudieran cincuenta o sesenta personas al tiem-
po a la caravana en la que vivian Gréser y su familia a fin de entrevistarse
con ¢1.3! En el afio 1922, al volverse a vivir en Alemania, y al producirse
una situacion de desempleo generalizado como consecuencia del desplo-
me de la actividad crediticia en todo el mundo moderno, la gente empezd
a recuperar la practica del vagabundeo. No es facil ser un vagabundo si
implica tener que pasar a la intemperie las duras noches de invierno. Y en
esos anos hubo muchos intentos destinados a vincular a los vagabundos
(equiparados a los golfos) con las personas desocupadas, los pervertidos y
los revolucionarios.

EL TALLER DE DANZA DE LABAN

Pese a lo importante que resultara Gréser, tanto por haber sido el pri-
mer personaje singular —y a su modo intrépido— en contribuir a que
Ascona comenzara a convertirse en lo que estaba llamada a ser como por
la peculiar indole de sus ideas posreligiosas y de su modo de vida, lo cier-
to es que el elemento que desencadend la influencia que Ascona iba a
ejercer en Europa vino dado en realidad por la huella de Rudolf Laban. En
la ética que Laban preconiza en favor de una civilizacion moderna y pos-
cristiana podemos hallar los mismos acentos que en los alegatos de Gra-
ser. Tras trabajar en Ascona hasta el afio 1919, y mas tarde en varias ciu-
dades alemanas, Laban acabaria por transformar el experimento de
Ascona en una escuela de danza artistica que no tardaria en hacerse un
lugar de honor entre las élites culturales europeas. Laban concebia la vida
como una especie de festival perpetuo, y sostenia la idea de que la danza
tenia la capacidad de regenerar la vida en su conjunto, una vida cuya meta
residia en la consecucion de un «éxtasis colectivoy, siendo por tanto «una
forma de llevar a Nietzsche a la practicax.3?

Su padre era militar y también carnicero, un hombre «de clase media en
el mejor de los casos». Sin embargo, el hijo distaba mucho de poder con-
tentarse con ese tipo de vida, de modo que en el verano de 1913 decidio
trasladar a Ascona a sus discipulos de danza. Laban regreso a la localidad
suiza en los veranos siguientes, creando en ella un «taller de danza». El
objetivo consistia en lograr que, en sus ensayos y actuaciones, los bailari-
nes se mantuvieran en contacto con la naturaleza, inmersos en aquel paisa-
je dominado por el lago y las montafias. A juicio de Laban, sus alumnos
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necesitaban la conexion con la naturaleza a fin de poder descubrir, en su
mas profundo interior, «el auténtico espiritu de la danza». Y como para
todo ello encontr6 el marco perfecto en el Monte Verita, a partir del afio
1913 comenzo a vérseles en los meses estivales, tanto a €l como a su troupe,
por las laderas circundantes. Laban tocaba distintos tipos de flauta o el tam-
bor, mientras a su alrededor brincaba, se retorcia y se agitaba un grupo de
mujeres (junto con algunos hombres), entregados todos a la «evocaciony
de sus mas reconditos impulsos. Lo que mas le complacia, y lo que consi-
deraba mas gratificante, era la espontaneidad rayana con el descontrol.

La intencion de Laban, decidido a crear un cuerpo de baile moderno y
feminista en Ascona, doté de una segunda faceta al proyecto, permitién-
dole rodearse de un notable grupo de bailarines. Fue Laban quien consi-
guio elaborar lo que hoy denominamos «danza modernay, y lo hizo justa-
mente en Ascona, con la ayuda de Suzanne Perrottet y Mary Wigman.33
La labor de Laban iba a suscitar un enorme entusiasmo en cuantos acudie-
ran a visitar Ascona, entre los que cabe destacar la figura de George Ber-
nard Shaw.

Antes de unirse a la compatfiia de Laban, Suzanne Perrottet habia tra-
bajado con el compositor suizo Emile Jaques-Dalcroze, que habia desa-
rrollado en Hellerau, a las afueras de Dresde, un método de educacion
musical y de apreciacion del ritmo a través del movimiento al que €l mis-
mo habia dado el nombre de «euritmiax». Jaques-Dalcroze concentraba
sus esfuerzos en una especie de danza artistica que, segun mantenia, hacia
participar una vertiente inédita de la personalidad y debia presentarse en
forma de juegos festivos, o Festspiele. Se trataba de una suerte de teatro
civico muy popular en la suiza francéfona en el que no sé6lo se echaba
mano de un conjunto de temas vinculados con la urbanidad sino que se
llevaba a escena en ocasiones de caracter igualmente civil o historico-pa-
tridtico. Perrottet solia decir que habia aprendido muchas cosas de Ja-
ques-Dalcroze, y en particular a «escuchar con precision». «Sin embargo,
en aquella época yo me hallaba en busca de la disonancia, a fin de expresar
mi caracter, lo que no resultaba posible con las estructuras que ¢l maneja-
ba, que eran plenamente armodnicas.» En opinion de Perrottet, Jaques-
Dalcroze no respondia suficientemente a la modernidad. Tuvo que acudir
a Laban para hallar la disonancia, «para encontrar una forma de dar cau-
ce a mi rebeldia y mis ganas de ir a contracorriente —cosa que €l hizo de
la forma mas maravillosa e instintiva que pueda imaginarse—». Laban
pedia a todas sus alumnas que hallaran su do central, a fin de que «consi-
guiesen cantar a varias voces con la misma falta de coordinacion que
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muestran los péjaros del bosque». Y aplicaba también la misma regla a
los movimientos fisicos de sus bailarinas, ya que cada una de ellas debia
descubrir una via propia en su cuerpo y su ser emocional. «De ese modo,
una se sentia renacer con Laban, también en el plano corporal.»34

Perrottet mantenia una actitud sincera y honesta respecto de la nueva
danza: «No teniamos limite para crear, resultaba todo tan extraordinario,
tan fascinante... Aquel arte nuevo era una religion para mi». Como €l mis-
mo explica en una carta, Laban operaba fundamentalmente con dos ideas:
«En primer término, dar a la danza y al bailarin el valor que les corresponde
en tanto que arte y artista, y en segundo lugar, hacer efectiva la influencia
que tiene la educacion en la danza sobre la retorcida psicologia de nuestro
tiempo». No creia que los bailarines gozaran, en esos afios, del respeto
que se concedia a otros artistas: «todo cuanto consiguen es, invariable-
mente, una verdammte zweideutiger Ldicheln, “esa maldita sonrisa de su-
perioridad”». (Era un hombre de caracter luchador.) Sin embargo, yendo
a la raiz de las cosas, insistiria: «todo artista es un bailarin que habla, sea
con este o aquel gesto [Gebdrde] de su cuerpo y su alma, de esa Plenitud
que los filosofos, los tedlogos, los visionarios, los cientificos y los socio-
logos creen haberse apropiadoy.33

Con todo, habia personas que apreciaban lo que estaba intentando ha-
cer. En su libro titulado My Teacher, Laban (publicado en 1954),* Mary
Wigman dice de ¢l que era «un mago, el sacerdote de una religion desco-
nocida [...], amo y sefior de un reino que brotaba como por ensalmo de la
danza pero que resultaba no obstante muy real». ;Parece una descripcion
abrumadora o exagerada? También lo era Nietzsche. Es posible que parte
de esta vehemencia guardara relacion con el hecho de que Wigman fuera
tan sensible a los paisajes naturales como el propio Laban. Se habia ena-
morado de Ascona, al igual que €1, regresando invariablemente al pueble-
cito para recargar las baterias. Como acostumbraba a decir Wigman, «el
sitio de los bailarines modernos no esta en los teatros, sino en los espacios
abiertos».3¢

Martin Green llegard incluso a sostener que Laban era «la encarnacion
misma de la danza modernay, como uno de los personajes de Die Geburt
der Tragodie (El nacimiento de la tragedia): «LLa imagen original de lo
dionisiaco es la del satiro barbudo, pues en ¢l se expresa la existencia con
una verdad mayor y un realismo maximo, mas pleno que en el hombre in-

* Hay publicacion castellana: El lenguaje de la danza, traduccion de Carlos Murias
Vila, Barcelona, Ediciones del Aguazul, 2002. (N. de los t.)
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merso en la cultura ..., ademas, en los festivales de ese hombre de satirica y
dionisiaca condicion, la naturaleza llora su desmembramiento en indivi-
duos».3” En el grandioso plan de regeneracion de la vida que Laban habia
concebido, la danza resultaba primordial. Poseia una mente polifacética,
cientifica ademas de artistica (lo que le permitiria elaborar una notacién
enteramente inédita para esta forma de danza nueva). Supo comprender es-
pontaneamente que la danza tenia una vertiente fisica y genética insepara-
ble de sus aspectos imaginativos y organicos. «El centro de gravedad habita
en las mas reconditas profundidades. En torno a €l se decanta el cristal del
esqueleto, interconectado a los musculos y dirigido por ellos.»3® En Asco-
na, la ambicion de reemplazar a la religion seria siempre muy persistente.

EURITMIA Y ETICA: EL ESPIRITU DANZANTE

Laban también haria suyo el concepto de euritmia. Y dado que la eu-
ritmia marida la musica y el ritmo, Laban creia que no s6lo pensamos con
el cerebro sino con todo el cuerpo, convirtiéndonos asi en un «equilibrio
de voluntad, emocion e inteligencia» llamado a intensificar 1a conciencia
corporal y «a evitar, por ende, toda dictadura del cerebro o la concien-
cia moraly. «Belleza, estética, buenas maneras, conciencia, equilibrio éti-
co, bondad son a mi juicio palabras sindnimas.»

A los ojos de Laban, todo aquel que practicara la euritmia estaria rea-
lizando una nueva funcion social: la de «una profesion especial que em-
plea los métodos del arte con fines éticos». No obstante, la euritmia no se
proponia instaurar una Iglesia, y menos aun un Estado; antes al contrario,
«lo que viene a despertar es una conciencia a-religiosa y a-legal, y ella es
la que terminaréd generando nuevas formas sociales por si sola».3? En opi-
nion de Laban, la danza tenia un caracter transcendental, al ser la fusion
del pensamiento, la emocion y la voluntad. «Los hombres deben rebelarse
necesariamente contra la dominacion de las ideas abstractas y colmar el
mundo con la danza del cuerpo, el sentimiento y el espiritu. En todas las
épocas, las creaciones humanas mas significativas han surgido del 7in-
zergeist, el “espiritu danzante”.»40

En el ano 1913, estando en la cima de su influencia, Laban afirmaria
que entre sus alumnos se contaban los miembros de unas sesenta familias
de laregion de Ascona.*! Fue en esa época cuando se presentd Mary Wig-
man. Nacida en el afio 1886 en Hannover, Wigman se inici6 en la danza a
una edad relativamente tardia. Solia resaltar infatigablemente que Laban
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«habia sido el guia que le habia abierto las puertas del mundo que siempre
habia sofiado». Wigman nos ha dejado una créonica del pletdrico entusias-
mo que reinaba entonces en Ascona. Uno de los bailarines vivia en el
embalaje de un armonio y en ocasiones bailaban toda la noche frente al
gramo6fono, ya fuera en grutas o en tabernas.*?

Aquel animo exultante acabo fructificando. En el afio 1914, el movi-
miento en favor de la danza comenz6 a extenderse por toda Europa. Buen
ejemplo de ello es el hecho de que siete mil estudiantes se enrolaran en
alguna de las nada menos que 120 escuelas de Jaques-Dalcroze. Las ex-
pectativas que despertaban aquellos centros eran mas que ambiciosas,
ya que a los alumnos se les prometia mucho mas que la mera adquisicion
del sentido del ritmo, pues se les ofrecia experimentar «la disolucion del
cuerpo y el alma en la armonia». Y la Escuela del arte de vivir de Monte
Verita aseguraba a todos cuantos se matricularan en ella «la regeneracion
de su fuerza vital».#3

Segtin Green, Wigman era, mas atun que el propio Laban, la viva repre-
sentacion de los valores que se ensefiaban en Ascona, vinculados a la vida,
el cuerpo, el gesto, el movimiento y la expresion. Otros «consideraban que
Wigman era la materializacion femenina del programa nietzscheano desti-
nado a conseguir la realizacion autonomay. Esta bailarina estudiaba el mo-
vimiento en los animales y en la naturaleza, y las coreografias que disefiaba
se proponian con todo ahinco apartarse del erotismo, yendo deliberada-
mente mas alla de la danza concebida como el aleteo de «unas hermosas
muchachas dedicadas al solaz de los hombresy. Fascinada tanto por el psi-
coanalisis como por su infatigable interés en Nietzsche, Wigman habria de
vivir mas de un amorio con sus primeros analistas, de los cuales sobresale
por su celebridad la figura de Herbert Binswanger. Wigman habria de co-
reografiar asimismo una version del Zaratustra y reivindicaria haber parti-
cipado en la creacion del movimiento dadaista, siendo como era una buena
amiga de Sophie Taeuber, que habia intervenido en el decorado creado por
el binomio formado por Hugo Ball y Tristan Tzara. En una notable compa-
racion entre Mary Wigman e Isadora Duncan, la escritora Margaret Lloys
relata que Wigman acostumbraba a arrodillarse, a gatear, a acuclillarse e
incluso a tenderse sobre la tierra desnuda al terminar un baile. «Se parecia a
Isadora Duncan en que ambas eran muy “femeninas” y en que las dos re-
presentaban religiosamente por medio de la danza la fe que las animaba, la
fe en la dignidad y la valia del individuo.» La danza de Wigman, la danza
moderna, dice Lloys, era una lucha y un esfuerzo —cuestion de masa, no
de trazo—, un empefio dinamico, una exultante pugna dionisiaca.*





